老周是开饭馆的。

店不大，四十来平，门口挂着一块褪色的招牌，做的是最普通的家常菜：宫保鸡丁、鱼香肉丝、西红柿炒蛋。十年前，这条街热闹得很，附近有工厂，有写字楼，有夜班的人，也有加班的人。晚上九点以后，门口还排着队。

那时候老周总说：

“只要有人上班，就有人吃饭；只要有人赚钱，就有人花钱。”

他一直相信，钱是流动的。

你卖菜，菜贩子去买化肥；化肥厂发工资，工人去买手机；卖手机的再去买房子，开发商再去请建筑队……钱像河流一样，从一个人手里流到另一个人手里，谁都在里面喝一口。

所以老周很勤快。

早上五点去批发市场，晚上十二点打烊，一年三百六十天，除了过年几乎不休息。他觉得苦点没关系，只要市场还在，人就饿不死。

可这两年，街变了。

工厂少了。

写字楼亮灯的越来越少。

隔壁奶茶店换了三拨老板，最后贴了一张“设备转让”；再往前，服装店改成了棋牌室；连以前天天排队的火锅店，也开始中午关门。

老周一开始以为，是大家没钱了。

后来他发现，不对。

停车场里，豪车比以前多。

楼上的高端会所一直开着。

银行门口的人也不少。

拍卖会、私宴、高端会员制俱乐部，照样有人花几万、几十万眼都不眨。

钱不是没了。

只是没来他这里。

有一天，老周的儿子放假回来，学经济的，坐在店里帮忙算账。

算完以后，儿子说：

“爸，不是大家不消费了，是消费的人手里没钱了。”

老周没听懂。

儿子拿起纸，画了两个圈。

一个圈里，写着：

打工的人、开店的人、做小生意的人。

另一个圈里，写着：

收租的人、放贷的人、罚款的人、拿补贴的人、高福利的人、资产持有者。

儿子说：

“以前钱在第一个圈里转，所以街上热闹。”

“现在，越来越多的钱，被抽到第二个圈里去了。”

“第二个圈的人，拿钱的速度，比花钱的速度快得多。”

老周还是没懂。

儿子就举例：

“你今天赚一千。”

“房租拿走三百。”

“税和各种费用拿走一百。”

“原材料涨价拿走两百。”

“剩下四百，你不敢花，要留着孩子上学、老人看病、以后养老。”

“你虽然赚到了钱，但你没消费能力。”

“而收走这六百的人，他们一个月可能拿几十万、几百万，但他们不可能一天吃一百顿饭，也不可能一晚上住十套房。”

“他们拿走的钱，很多不会回到街上。”

“会进账户，进资产，进理财，进土地，进股权。”

“钱还在，但不流了。”

老周沉默了。

他看着门口空荡荡的街。

突然想起十年前，自己一天能卖三百份盒饭。

现在，连八十份都难。

问题从来不是没人想消费。

而是，真正会消费的人，越来越穷；

真正拿走钱的人，越来越不消费。

街上缺的，从来不是钱。

缺的是会回到街上的钱。

那天晚上，老周提前关了门。

他坐在门口抽烟，看着对面银行大楼亮着灯。

忽然明白了一件事：

一个社会最危险的时候，不是穷人没钱。

而是钱越来越集中在不需要靠花钱活着的人手里。

因为穷人拿到一百块，会买米、买肉、买衣服、修手机、请朋友吃顿饭。

可有些人拿到一百万，只会变成账户上的数字。

数字越来越大。

街却越来越空。

最后，灯还亮着。

只是，再也没人出来吃饭了。