楔子
拿到那份鉴定报告的时候，我的手一直在抖。
不是因为害怕，是那种从骨头缝里往外冒的寒气，整个人像被扔进了数九寒天的冰窟窿。报告上那些密密麻麻的字我一个也没看进去，只有最后那一行结论清清楚楚地印在脑子里——排除他为生物学父亲。
排除。
多专业的词儿啊。冷冰冰的，像一把手术刀，直接剜进心窝子里。
我把报告折了两折，塞进外套内侧的口袋里，出了鉴定中心的大门。外头太阳很大，晒得人睁不开眼，可我就是觉得冷。街上人来人往，卖烤红薯的老头扯着嗓子吆喝，电动车嘀嘀地按着喇叭，一切都很正常，正常得不像话。可我的世界，就在刚才那一瞬间，塌了。
十二年。
我养了整整十二年的儿子，不是我亲生的。
我蹲在马路牙子上，点了一根烟，手还是抖得厉害，打火机摁了好几回才点着。烟雾呛进肺里，我猛地咳嗽起来，咳着咳着眼泪就下来了。三十八岁的大老爷们儿，蹲在大街上哭，路过的人都拿异样的眼神看我。
顾不上了。
什么都顾不上了。
那天晚上我没回家，一个人找了家小旅馆住下。关了手机，躺在床上盯着天花板，脑子里翻来覆去就一个念头——我该怎么办？
我不是没怀疑过。这怀疑像一根刺，扎在心里好几年了，只是我一直不敢去碰它，每次一想起来就自己跟自己说，别瞎想，别作孽，孩子就是你的。可这根刺不会因为你不碰它就消失，它就在那儿，时不时地扎你一下，让你疼。
最初有这个念头，是儿子五岁那年。我爸妈从老家过来看孙子，我妈私底下跟我说了一句，说这孩子怎么越长越不像你。我当时还跟我妈急了，说妈您别胡说八道，孩子小呢，长开了就像了。
可我妈那句话就像颗种子，种在那儿了，慢慢地生根发芽。
儿子上小学以后，学校里填各种表格，有一栏是血型。我想起来我自己是A型血，我老婆张秀兰是B型血，儿子填的是O型。我当时没多想，后来有一天闲着没事，上网查了一下，A型和B型的父母，确实能生出O型的孩子。我松了口气，觉得自己真是疑神疑鬼。
可后来又有一回，我带儿子去参加公司组织的亲子活动。同事们都带着孩子，大家在那儿比谁家孩子长得像爹。有个嘴快的女同事看了看我儿子，又看了看我，笑着说，老李，你儿子怎么一点都不像你啊，是不是像妈妈多一点？
我当时脸上还挂着笑，心里头却咯噔了一下。
回家以后我对着镜子看了半天，又翻出儿子小时候的照片看了半天。越看心里越没底。我儿子李明轩，单眼皮，皮肤白，鼻梁高，嘴唇薄。我是双眼皮，皮肤偏黑，鼻梁不高不低，嘴唇也不算薄。他妈妈张秀兰倒是皮肤白，可她是双眼皮，嘴唇也厚。这孩子单眼皮随了谁？我爸妈，她爸妈，往上数三代，就没有一个单眼皮的。
我跟自己说，不能这么想，隔代遗传的事儿多了去了。
可这种事，一旦起了疑心，就再也压不下去了。就像你明知道杯子里头可能有个苍蝇，你就是不敢喝那口水。
我把这事儿跟我最好的哥们儿王建国说了。王建国跟我从小一起长大，穿一条裤子那种交情。他听完以后沉默了很久，然后跟我说，兄弟，这事儿你可想清楚了，有些东西不知道比知道好。
我说，我不想清楚，我这辈子都过不踏实。
他又沉默了一会儿，说，你真要做那玩意儿？亲子鉴定？
我点了点头。
他说，那玩意儿私做犯法不？
我说，我不让她知道就行。我去问过了，现在有那种隐私亲子鉴定，不用通过什么机构，自己提供样本就行。
王建国看着我，半天说了一句，你确定？
我说，我确定。
他说，那行。不过我劝你一句，不管结果啥样，别冲动。想想这么多年，秀兰对你咋样，对孩子咋样。有些事儿，翻出来了，家就散了。
我当时觉得他说得有道理，可我真拿到结果以后，什么道理都顾不上了。满脑子就一个念头——她骗了我十二年。
十二年。
我不是没对她好过。结婚这十几年，我挣的每一分钱都交给她。她在商场卖化妆品，一个月三千来块钱，我从来没让她往家里拿过一分。我自己在工地上当工长，风吹日晒的，一年到头也落不了几天闲。可我觉得值，一个大老爷们儿，老婆孩子热炕头，再苦再累心里也舒坦。
我对她怎么样，街坊邻居有目共睹。她娘家那边但凡有点事儿，我都是第一个到。她爸住院那回，我在医院守了七天七夜，连她亲弟弟都没我伺候得好。
她对我呢？说实话，也算不错。做饭洗衣带孩子，一样不落。逢年过节给我买衣裳，从来不看价钱。我胃不好，她每天早上雷打不动给我熬小米粥，熬了十几年。
可这一切，在那个报告面前，全变味了。
孩子不是我的。
那我这十二年，算什么？
我给她打工？我替别人养儿子？我他妈就是个冤大头？
越想越气，越想越恨。那几天我把自己关在小旅馆里，谁的电话也不接。手机里攒了几十个未接来电，有秀兰的，有我妈的，有王建国的。我全给摁了，一个没回。
第三天早上，我起了个大早，去银行把家里那张卡里的钱全取了出来。那张卡是我们家的生活费卡，每个月我把工资打进去，秀兰从里头取钱过日子。卡里还有六万多，我一分没留。
取完钱，我又去了一趟营业厅，把手机号换了。然后找了个小饭馆，点了四个菜，一瓶白酒，一个人喝了个精光。
喝到一半的时候，我掏出手机，用那个还没注销的旧号，给秀兰发了一条短信。
就一句话：孩子的事我知道了。从今天起，生活费停了。
发完我就关了机，把卡拔出来，扔进了旁边的垃圾桶。
短信发出去的那一刻，我心里痛快极了。就像憋了十几年的那口恶气，终于找到了出口。
可痛快也就那么几秒钟。
过了那股劲，心里头剩下的，全是空。
头一天，劲儿还没过。我在街上晃了一整天，看什么都不顺眼。路过学校的门口，看着那些接孩子放学的家长，心里头就堵得慌。以前我也是他们中的一个，每天下午四点半准时出现在校门口，举着矿泉水或者水果，等儿子出来。他一出来就扑上来喊爸爸，那种感觉，别提多美了。
可现在呢？
我一个光杆司令，连儿子都不是自己的。
晚上我又找了个旅馆住下，躺在床上翻来覆去睡不着。手机一直没开机，反正开了也不知道打给谁。有时候人就是这样，明明有家，可那个家跟你没关系了，你反而觉得轻松了。像背了好多年的一个包袱，突然卸下来了，肩膀上轻了，可心里头也空了。
第二天，那股痛快劲儿就散了大半。我开始想一些乱七八糟的事儿。
想儿子小时候的模样。他生下来才六斤二两，小小的，皱巴巴的，像个小老头儿。我抱着他的时候手都是抖的，那么大个人，抱个六斤多的孩子，感觉像捧着一块豆腐，怕摔了。他第一次开口叫爸爸，我激动得眼泪都下来了。他发高烧，我跟秀兰大半夜抱着他去挂急诊，我在医院走廊坐到天亮，一步都没敢离开。
这些事儿，都是真的。
可这孩子，不是我的。
这些感情，算什么？
我想不清楚。越想越乱。
到了第三天，我实在扛不住了，开了机。
手机跟疯了似的，叮叮当当响了足足有一分钟。未接来电几百个，短信几十条。我一条一条地看，大多数是秀兰发的。一开始是问我在哪儿，后来是求我回家，再后来是哭诉说不论什么事回家说清楚。最后几条，好像是放弃了，只说孩子病了，在住院，让我回去看看。
孩子病了。
这四个字像一记闷锤砸在心口上。我脑子里立刻浮现出儿子的样子，白白净净的小脸，单眼皮，笑起来嘴角往上翘。我几乎是下意识地就往外冲，冲到门口又站住了。
他跟我有什么关系？
可这个念头刚起来，另一个念头就跟着来了。他病了，住院了，那么小的孩子，躺在病床上，身边只有他妈妈。他会不会想爸爸？他会不会问爸爸去哪儿了？
我站在旅馆房间的门口，两只手攥着手机，指节都发白了。
站了不知道多久，最后还是走了。
我没回家，先去了医院。在市人民医院的儿科病房，我在门口站了半天，才推门进去。
秀兰看见我的那一瞬间，眼泪刷地就下来了。她就坐在儿子的病床边，头发乱蓬蓬的，眼睛红肿着，几天不见像老了十岁。她张了张嘴，想说什么，没说出来，只是哭。
我看了她一眼，没说话，把目光转到病床上。
儿子睡着了，手上扎着吊针，脸色苍白，嘴唇也没什么血色。他听见动静，迷迷糊糊地睁开眼，看见是我，笑了，说，爸爸你来了，我还以为你不要我了。
就那么一句话，我差点没绷住。
我说，爸爸有事，出了趟远门。
儿子说，妈妈说你手机坏了，打不通。
我说，嗯，坏了，刚修好。
儿子说，爸爸我头疼，可疼了。
我在床边坐下来，伸手摸了摸他的额头，烫的，还在发烧。我说没事，爸爸在，一会儿就不疼了。
儿子嗯了一声，又闭了眼。小孩子就是这样，生病了难受，但只要最亲的人在身边，就能安心。他不知道的是，坐在他身边的这个他最信任的人，刚刚知道了一个天大的秘密——他可能不是他的爸爸。
可他还是叫我爸爸。
我还是觉得他是我的儿子。
这种感觉太复杂了，我想不明白，也没工夫想。
那天晚上，秀兰让我回去休息，她守夜。我没同意，让她回去，我留下。她犹豫了一下，没再坚持，收拾了东西走了。走之前在门口站了一会儿，好像想说什么，最终什么也没说。
我守着儿子，看着吊瓶里的液体一滴一滴往下滴，心里头那些恨啊怨啊，好像也跟着一滴一滴地往下落，落到底，却落不进土里。
半夜儿子又烧起来了，我去叫了护士，护士给打了退烧针，折腾了半个小时才又睡过去。我坐在床边，看着他因为发烧而泛红的小脸，心里头无数次想，如果他不是我的，那他是谁的？
秀兰结婚前有过一个男朋友，这个我知道。她跟我说过，那个人是她大学同学，两个人好了三年多，后来那人出国了，就分了。分手后半年，她跟我相亲认识的，处了不到一年就结了婚。
结婚后七个月，儿子出生了，七斤二两。当时我妈还说这孩子足月了，不像是早产儿。我没在意，觉得孩子健康就行，早不早产的无所谓。
现在回想起来，那些我以为不重要的事儿，其实每一件都像是一块拼图，拼在一起就是另一个版本的真相。
可我宁愿永远不知道那个真相。
孩子在医院住了五天，是肺炎。秀兰白天上班，晚上来医院。我妈不知道从哪儿听说了孩子住院的消息，从老家赶了过来，非要替我守夜。我说不用，我妈说你这个犟种，自己身体也不好，再熬坏了怎么办。
我妈来了以后，看见儿子的第一句话就是，这孩子怎么越来越不像咱家人。
她这话是对我说的，声音不大，刚好让旁边的人听不见。
我没接茬。
我妈又说，你是不是又跟你媳妇儿闹别扭了？我看你俩前两天不对劲。
我说没有。
我妈叹了口气，说你们年轻人，动不动就吵架，日子是能过出来的，不是吵出来的。
我没说话。有些话，我不能跟我妈说。她六十多岁的人了，要是知道孙子不是亲生的，非气出个好歹不可。
儿子出院那天，我把他送回家就出来了。我说工地上有事，这几天不回来了。秀兰看了我一眼，嘴唇动了动，最终只是嗯了一声。
我出来以后去了王建国那儿。他在城南开了个修车铺，我去的时候他正趴在一辆面包车底下拆变速箱。看见我来了，他从车底下钻出来，用抹布擦了擦手上的油，把我领到后面的小屋里。
我把事儿跟他说了。
他听完以后沉默了很长时间，然后从抽屉里摸出一包烟，抽出一根递给我，自己也点了一根。
抽完一根烟，他才开口，说，你准备咋办？
我说，不知道。
他说，你手里那份东西，能当证据不？
我说，能。
他说，那你要是想离，这事儿她理亏，孩子她带走，房子车子你们一人一半，你也不算吃亏。
我抽了口烟，没吭声。
他又说，要是不想离，这事儿就当没发生过，回去好好过日子。
我说，当没发生过？你说得轻巧。
王建国说，我说得轻巧？我这是在替你着想。你离了，再找一个，能比秀兰强？你也不想想，你都三十八了，带着个离异的名声，还拖着一个判给你的孩子？
我说，那孩子不是我的。
王建国说，孩子是不是你的，在你心里头已经定了。可在你亲戚朋友眼里头，在你同事街坊眼里头，那就是你的儿子。你养了他十二年，街坊邻居谁不知道那是你儿子？你离了婚，把他扔给秀兰，人家背后会怎么说你？
他这话把我问住了。
是啊，周围那些人会怎么说我？他们不知道孩子不是我的，他们只会看到一个男人离了婚，不要老婆也就算了，连儿子也不要了。那得多狠的心肠。
可我要是把孩子要过来，这孩子又不是我的，我凭什么养？
我要是把实情说出来，那秀兰的名声就全完了。在这个小城市里，这种事传出去，她根本没法做人。
我恨她归恨她，可要说让她身败名裂，我下不去那个手。
王建国看我半天不说话，又点了一根烟，说，兄弟，这事儿你得想清楚。不管你想怎么处理，都别冲动。冲动是魔鬼。
我说，我已经冲动了。我把生活费停了。
王建国一愣，说你停了生活费？那你让她们娘俩喝西北风去？
我说，她又不是没长手，上了班呢，一个月三千多，养活她自己和孩子够了。
王建国说，三千多够干什么的？孩子上学不要钱？看病不要钱？你一个大老爷们儿，跟女人孩子置气，不嫌丢人？
我说，那孩子不是我的。
王建国说，行行行，不是你的，你占理。可你想想，你俩过了十几年，就没有一点感情？为了一个结果，就把所有东西都否了？
我没说话。
王建国又说，还有那孩子，他跟你有仇？他管你叫了十二年的爸爸，你养了他十二年，这份情真的就不作数了？
我说，作什么数？他又不是我的种。
王建国看了我半天，叹了口气说，你这个人，刀子嘴豆腐心。你要是真能把这事儿做得那么绝，你早把那份报告拍她脸上了，还用得着一个人躲出去？
我被他说中了心事，心里头更烦了。
那天晚上我没回工地，也没回旅馆，在王建国的修车铺后面凑合了一宿。铺子里头有股机油味，熏得我睡不着。我躺在行军床上，听着外面的车声，脑子里翻来覆去就那些事儿。
想的最多的，是我刚知道秀兰怀孕那会儿。
那时候我们结婚还不到半年，秀兰跟我说她好像有了。我高兴得跟什么似的，第二天就拉着她去医院检查。确认怀孕以后，我那个激动啊，当天晚上就给我妈打电话报喜。我妈在电话那头也高兴，说好好好，咱们老李家有后了。
然后就是漫长的孕期。我那时候在工地上干活，每天再累再晚，回家也要给秀兰按按腿，揉揉脚。她孕吐厉害，吃什么都吐，我就变着花样给她做吃的。我一个大男人，以前连面条都煮不好，硬是学会了煲汤、炒菜、蒸鱼。
儿子出生那天，我在产房外面等了六个小时。听到那声响亮的啼哭，我的眼泪一下就下来了。护士把孩子抱出来给我看的时候，我说了一句特别傻的话，我说他怎么这么丑。护士笑了，说刚生下来的孩子都这样，过两天就好看了。
我抱着那个皱巴巴的小东西，觉得自己是全世界最幸福的人。
可现在呢？
那些幸福的画面，全都被那张鉴定报告烧成了灰。
我想着想着，就想起一个事儿来——那个鉴定报告上的样本，是我偷偷取的。我用的是儿子的牙刷，在他的牙刷头上刮了些牙垢，装在一个密封袋里。我自己的是采的指尖血。把两份样本寄出去以后，我等了整整七天。那七天里，我每天都活在煎熬里，既想知道结果，又怕知道结果。
结果还是来了。
不是我的。
这三个字就像烙铁，烙在心上了，这辈子都抹不掉。
我在王建国那儿待了三天。这三天里，我关了机，谁也没联系。王建国媳妇儿给我们送饭，看我的眼神怪怪的，显然是知道了些事儿。我也不在乎了。
第四天，王建国跟我说，你总不能一直这么躲着。事儿总得解决。
我说，怎么解决？
王建国说，两条路。一条，你回去跟她摊牌，该离离，该分分。另一条，你回去好好过日子，把那份报告烧了，就当没这回事。
我说，你觉得我选哪条？
王建国说，我要是你，我也选不出来。可你总得选一个。
我说，我再想想。
王建国说，你慢慢想，但有一件事你得办。孩子的生活费你先把卡恢复了，孩子不管是不是你的，他是无辜的。
我没接话。
王建国又说，还有，秀兰打了你好几回电话打不通，打到我这儿来了。她让我跟你说，她想跟你谈谈。
我说，没什么好谈的。
王建国说，你不谈，这事儿就永远搁在这儿。你能躲一辈子？
我没言语。
那天下午，我从王建国家出来，没有回家，而是去了工地。工地上在赶工期，工头给我打了好几个电话催我回去。我也确实需要找点事干，不然满脑子都是那点破事，快疯了。
工地上杂事多，忙起来就不想别的了。我带着一帮工人扎钢筋、浇混凝土，从早干到晚，累得腰都直不起来。晚上跟工人们一起吃饭，喝两口小酒，听着他们扯闲篇儿，倒也能混过去。
可一停下来，那些念头就回来了，赶都赶不走。
就这么过了一个多星期。有一天晚上，我正在工地宿舍里躺着，门被人从外面推开了。我抬头一看，是我丈母娘。
丈母娘姓刘，一辈子在小县城里过日子，是个说话办事都利索的老太太。她来的时候天都黑了，也不知道怎么打听到我在这个工地，大老远坐公交车过来的。
我看见她的时候愣了一下，然后赶紧坐起来。
丈母娘站在门口，看了我一眼，也没进屋，就在门口站着，说，李明，你出来，我有话跟你说。
我穿上鞋，跟她出了宿舍。工地的院子里堆着钢筋和水泥，到处是建筑垃圾，连个坐的地方都没有。丈母娘也不在意，就这么站在院子里，背挺得直直的，看着我说，你跟秀兰咋回事？她在家天天哭，孩子问她爸爸去哪儿了她也不知道咋说。你丈人爸气得高血压都犯了。
我说，妈，这事儿你别管了。
丈母娘说，我不管？我女儿受了委屈，我当妈的不该管？
我没说话。
丈母娘说，是不是因为你怀疑孩子不是你亲生的？
我一愣，没想到秀兰连这个都跟她妈说了。
丈母娘看我那个表情，叹了口气，说，秀兰跟我坦白了。她说你这个月没给家里打钱，也没回家，还发了一条莫名其妙的短信。她就猜到了。
我冷笑了一声，说，她当然猜到了，她比谁都清楚。
丈母娘的脸色变了，说，你什么意思？
我说，我的意思你不明白？我偷偷去做了亲子鉴定，孩子不是我亲生的。她瞒了我十二年，妈，十二年。
丈母娘听了这话，脸色一下子白了，嘴唇哆嗦了两下，说，不可能。
我把那份鉴定报告从内衣口袋里掏出来，递给她。这份报告我贴身揣了快半个月了，都快被我揣烂了。
丈母娘接过去，凑近了看。她年纪大了，眼睛有点花，看了好一会儿才看清那上面的字。然后她的眼眶就红了，手也开始抖，抖得那份报告哗哗响。
她说，李明，你别急，妈回去问秀兰，这事儿一定得弄清楚。
我说，还有什么好弄清楚的？报告写得明明白白。
丈母娘说，就算是这样，你也得给秀兰一个说话的机会。你们俩过了十几年，有什么事不能坐下来好好说？
我说，她要是早跟我说，我会不坐下来好好说？她瞒了我十二年，这让我怎么好好说？
丈母娘被我噎得说不出话，站在那里，眼泪在眼眶里打转。
我看着她的样子，心里头也不是滋味。丈母娘这些年对我确实不错，每次去她家都变着花样给我做好吃的，逢人就夸女婿好。她是个好人，可她女儿做的这件事，让我没法原谅。
那天晚上丈母娘走了，走的时候说了句，不管咋样，你还是回来一趟，把话说清楚。
我没答应她。
日子就这么一天一天地过。我还是没回家，也没见秀兰。生活费也还是停着的，一分没给。我妈打电话问过我几次，我都没说实话，只说工地上忙，等忙完这阵子就回去。
我妈说，你再忙也不能不着家啊，秀兰一个人带孩子，你不心疼？
我没吭声。
我妈又说，你是不是跟秀兰闹别扭了？我跟你说，两口子过日子，哪有锅碗不碰瓢盆的？你是个男人，多让着点儿。
我说，知道了。
挂了电话，我把手机往床上一扔，仰面躺在床上，盯着天花板上那盏灰蒙蒙的日光灯。
让着点儿？
我让了十二年，让出一个别人家的孩子来。
再过了一个星期，我还是撑不住了。
不是因为想秀兰，是因为儿子。
他出院以后，我一直没去看过他，也没给他打过电话。可他给我打过好几个，用的他妈妈的手机。我都没接，后来干脆把他们娘俩的号码都拉黑了。
有一天我忍不住，偷偷去学校看了他一回。放学的时候，我躲在学校对面的一个快餐店里，透过玻璃窗盯着校门口。没多大工夫，儿子从里面出来了，跟几个同学一起，背着个大书包，蹦蹦跳跳的。
他在几个同学里头个头算小的，白白净净的，单眼皮，笑起来嘴角往上翘。他越长越不像我了，可他还是我儿子——不对，他是我养了十二年的孩子，不是亲生的。
我看见他站在校门口四处张望了一下，大概是在找有没有人来接他。以前都是我或者他妈妈来接的，后来我跟他妈说了那些话以后，可能再也没人接他了。
他看了一会儿，好像有些失望，低着头，跟着同学走了。
我在快餐店里看着他的背影，眼眶一下就湿了。
我养了十二年的儿子，以后可能不是我的了。
那天回到工地，我一整晚都没睡着。我想了整整一夜，想了很多乱七八糟的事情。想的最多的是，这十二年到底算什么？我跟秀兰的感情算什么？我对儿子的感情又算什么？
如果那个报告是真的，那这十二年就是一个笑话。
可我骗不了自己，这十二年的点点滴滴，都是真的。儿子第一次叫爸爸时的激动，他第一次考一百分时的骄傲，他生病时我的焦虑和心疼，都是真的。我对秀兰的感情，我为了这个家拼死拼活干活的那些日子，都是真的。
这些真的东西，就因为他不是我亲生的，全都不算数了？
我说不清楚。
那些天我一直在想一个问题——亲子鉴定给出来的那个结果，到底有多大的分量？它真的能把我跟孩子之间所有的感情一笔勾销吗？
如果明天有人告诉我，我不是我爸妈亲生的，那我还会把他们当爸妈吗？
我想了很久，觉得还是会。因为他们是养大我的人，是这个世界上最疼我的人。血缘不血缘的，真到了那个份儿上，好像也没那么重要。
可轮到我自己身上，这道坎又怎么都过不去。
说不清，理还乱。
我想不明白，就继续拖着，一天一天地拖，能拖一天是一天。
又过了一个星期，我丈母娘又来了。
这次她不是一个人来的，带着秀兰一起来的。
我看见秀兰的时候，心里头咯噔了一下。她瘦了一大圈，脸上没什么血色，眼睛底下是深深的青黑，整个人像是被抽空了什么似的。
丈母娘这回没给我好脸色，一进门就指着我说，李明，你躲了快一个月了，你躲到什么时候是个头？
我说我没躲，我在干活。
丈母娘说，你干活不回家，不接电话，不给生活费，你这是人干的事儿？
我说，你们先走吧，我现在不想谈这个。
丈母娘说，不谈？我告诉你李明，今天不谈也得谈。你丈人爸因为这事儿住了院，你倒好，在这儿躲清闲。
我一听老丈人住院了，心里头一紧，嘴上却硬着说，他住院了你不去陪着，跑我这儿来干什么。
丈母娘说，我叫来了救护车，还得陪着？我不来这儿把事儿弄清楚，你姐夫还想不想要这个家了？
秀兰从进门就一直没说话，低着头站在她妈身后，两只手绞在一起，看着跟犯了错的小学生似的。我心里头又气又恨又有点不忍，各种滋味搅在一起，说不清是什么感觉。
我看见秀兰那个样子，心里头那股火就往上蹿。
你瞒了我十二年，现在倒知道装可怜了？
我说，行，要谈是吧？那就在这儿谈。
丈母娘拉了把椅子坐下，秀兰还站着。我说你也坐吧，别站着了，搞得像我欺负你似的。
秀兰在另一把椅子上坐下来，还是低着头，不看我。
我掏出那份鉴定报告，拍在桌子上。我说，这是我做的亲子鉴定，孩子不是我亲生的。你们有什么话说？
丈母娘拿过那份报告，翻开来看了看，然后递给秀兰，说，你自己看看，这是人家做的鉴定。
秀兰接过报告，手是抖的。她看了那上面的字，眼泪一下就下来了，顺着脸颊往下淌，落到报告上，把那些字洇湿了。
她看了好一会儿，突然站起来，扑通一声跪在了我面前。
我吓了一跳。
丈母娘也吓了一跳，赶紧去拉她，说秀兰你这是干什么，起来说。
秀兰不肯起来，跪在地上，眼泪汪汪地看着我，说了一句我这辈子都忘不了的话。
她说，李明，孩子是你的。那份报告是假的。
我当时觉得自己的耳朵出了问题。
我说，你说什么？
秀兰说，你寄的那份样本，我换了。儿子牙刷上的牙垢，我换成了别人的。所以你去做鉴定，结果才是不匹配的。
我整个人都懵了，半天没反应过来。
丈母娘也愣住了，拉着秀兰的手停在那儿，脸上的表情比我好不到哪儿去。
你疯了？我说，你换样本？你为什么要换？
秀兰哭着说，因为我怕。我怕你做了鉴定，发现孩子是你的，你就不会有这么大的反应。你不会心疼我，不会心疼这个家。我只有让你以为孩子不是你的，你才会发现自己其实不能失去我们，才会知道自己有多在乎这个家。
我听她说完这些话，血液一下子全涌到头顶上。
你说什么？你为了让我重视你，故意让我以为孩子不是我的？
秀兰哭着点头，说我知道这么做很过分，可我没办法了。这些年你越来越不在乎我，你在家里就知道看手机，我跟你说什么你都不上心。我觉得自己就像你雇的一个保姆，除了带孩子做饭，在这个家里什么都不是。我想让你在乎我，可是我不知道该怎么办。
我气得浑身发抖，说，你他妈脑子有病吧？你以为孩子不是我的，我会更在乎你？你什么逻辑？
秀兰说，我查过了，很多人都是在失去以后才懂得珍惜的。我想让你尝一尝失去的滋味，等你难受够了，我再告诉你真相。我以为你过几天就会撑不住，会来找我谈，会跟我吵，跟我闹。可是你直接走了，不接电话，不回家，连孩子都不要了。我等了快一个月，你一点要回来的意思都没有。
我被她这番话气笑了。真的气笑了。我活了三十八年，没见过这么荒唐的事。
我说，你为了让我尝失去的滋味，你就编出这么一个大谎来？你知不知道这一个月我是怎么过来的？你知道我蹲在大街上哭是什么滋味吗？你知道我看着孩子不敢认是什么滋味吗？你知不知道因为这些事，我在工地上差点出安全事故？
丈母娘在旁边一句话都说不出来，就那么看着我们俩，脸上的表情跟看鬼片似的。
秀兰还在哭，哭得上气不接下气，说我知道我错了，我真的知道错了。我以为你会撑不住，会回来找我，可你没有。你走了以后，孩子每天问我爸爸去哪儿了，我没办法回答他。他生病住院的时候，我给你打电话发短信你都不回，我一个人在医院的走廊上哭。你妈来看孩子，问我你是不是在外面有人了，我都不知道该怎么说。
我说，你活该。
这话说出口，我自己都觉得凉薄。可我当时真的气疯了，什么话都说得出来。
秀兰听我这么说，哭得更厉害了，整个人都趴在了地上。
丈母娘实在看不下去了，蹲下来把她女儿搂在怀里，一边拍着她的背一边冲着我说，李明，你说话别那么伤人。秀兰是做错了，可她也是为了这个家。
我说，为了这个家？她差点把这个家毁了！
丈母娘说，事情已经这样了，你骂她打她都没用。现在最重要的是，你把孩子的生活费恢复了，孩子不能没有你这个爸。
我听到这话，心里头五味杂陈。
孩子是你的。那份报告是假的。
这句话一直在脑子里转，转得我头晕。
如果秀兰说的是真的，那孩子是我的。我怎么知道她这次说的是真的？她骗了我一次，就能骗我第二次。说不定这次也是骗我的，只是想把我哄回去而已。
我说，你说样本换了，凭什么让我相信你？
秀兰从地上爬起来，用手背擦了擦眼泪，说她可以再做一次鉴定，这次一起来，当着面取样，送去她找的一家鉴定中心。不信的话也可以换一家。
我说，我凭什么信你第二次？
秀兰说，凭这十二年。凭我是你孩子的妈，凭我是你媳妇儿。
这句话说得我心里一酸。
丈母娘在旁边说，李明，你要是还不放心，我做个担保。秀兰要是再骗你，我这条老命赔给你。
我说，妈你别说了，这又不是你的事儿。
丈母娘说，怎么不是我的事儿？你们俩的事就是我们全家的事。秀兰做错了，你生她的气，应该的。可你不能把气撒在孩子身上。孩子是无辜的，不管鉴定结果怎么样，他是你养大的，你就是他爸。
我被她们娘俩这么一闹，脑子里的那根弦彻底断了。我蹲在地上，抱着头，不知道该怎么办。
觉得自己像个傻子。
被一个女人耍得团团转。
可我转念一想，如果秀兰这次说的是真的呢？我一气之下跟她离了婚，孩子判给了她，我以后就连儿子都见不着了。那个叫我爸爸的孩子，我以后可能就再也听不到他叫我了。
想到这里，我心里头那个软肋又被戳中了。
我说，行。再做一次鉴定。这次你什么都别想动，我要盯着取样。
秀兰点头如捣蒜，说好，你说怎么弄就怎么弄。
丈母娘在旁边松了一口气，说这就对了，有什么事不能好好说呢，非得闹成这样。
我看了她一眼，没说别的。
那天晚上，我没跟她们回去。我说让我再想想。秀兰想说什么，被丈母娘拉住了。丈母娘说行，你想你的，等你想明白了再说。孩子那边我先帮着照看，你好好的，别想不开。
她们走了以后，我站在工地的院子里，点了一根烟。
天已经黑透了，远处的城市灯火通明，像一堆积木散落在黑暗里。风从工地的空地上吹过来，带着水泥和铁锈的味道。
我抽着烟，脑子里一片空白。
过了不知道多久，我掏出手机，给王建国打了个电话。
我把秀兰说的话跟他说了。电话那头沉默了很久，然后他说了一句话——兄弟，再来一次！
电话里王建国沉默了很久，然后说，你信她说的？
我说，不知道。
他说，你要是不信，你就不接这个茬，直接起诉离婚，证据确凿，她没话说。你要是信，你就再给她一次机会，也给你自己一次机会，去做那个鉴定。
我说，万一她又骗我呢？
王建国说，那你就认栽，说明你这辈子就该栽在她手里。
我说，你这叫什么话？
王建国说，实话。你就问问你自己，你还想不想要这个家了？你要是想，你就去做那个鉴定。你要是压根儿就不想要了，那你就别做，直接离。离了以后你再找一个，甭管能不能生，反正你是不会有这种烦恼了。
我说，你让我离了我上哪儿找去？
王建国说，那就别离。去做鉴定，回来过日子。
我被他这话噎住了。
王建国又说，再说了，你看你儿子那长相，单眼皮，像谁？你们家往上数三代没有单眼皮，秀兰家也没有。你说这孩子不是你的，那他能是谁的？秀兰要是有那本事，还用得着使这苦肉计？
王建国这句话像一把钥匙，一下子捅开了我脑子里那把锁。
是啊，儿子长得像谁？
秀兰说她把人家的牙刷换了，换成一个单眼皮的人的。可那个人是谁？秀兰说不上来，只说是一个她不认识的人。
她一个在商场卖化妆品的，上哪儿弄一个不认识的人的牙刷去？
除非她说的那些话，全是编的。
那个鉴定报告，也许本来就是真的。
想到这里，我心里头那个好不容易被打开的口子，又合上了。
接下来的几天，我一直在反复琢磨这件事，像个魔怔了的人一样。
工作也没心思干了，工程质量出了问题，被老板骂了一顿。老板说你不想干就滚蛋，有的是人想干。我没跟他吵，反正也不是第一次被骂。
这期间秀兰给我打过几次电话，我没接。她发短信来，问我想好没有，什么时候去做鉴定。我没回。
我妈也给我打电话了，说我丈母娘找她了，把事儿都跟她说了。
我赶紧说，妈你别听她们瞎说。
我妈说，你丈母娘都跟我坦白了，秀兰那丫头犯了糊涂，做了错事，可她现在知道错了。你一个大男人，该大度的时候得大度。
我说妈你不懂。
我妈说，我怎么不懂？你和秀兰过了十几年，她是什么样的人你不知道？她要是那种水性杨花的女人，她能跟你过这么久？她能把你们家照顾得这么好？
我说不过我妈，挂了电话。
挂了电话以后，我妈那句话一直在脑子里转。
是啊，秀兰是什么样的人？她要是那种有外心的人，这十二年里头有的是机会。可她每天除了上班就是在家，偶尔跟同事出去吃个饭，从来不在外头过夜。手机也没设过密码，我随便看。她要是真有什么瞒着我，不可能一点破绽都没有。
可她换了样本，这本身就是最大的破绽。
如果她心里没鬼，她为什么要换？
这个念头一出来，另一个念头也跟着出来了——如果她心里没鬼，她可以用一个光明正大的鉴定来证明自己的清白，而不是偷换样本，把事情搞得这么复杂。
除非那份报告本来就是真的，而她换样本，是为了掩盖真相。
我想来想去，觉得这两种可能性都有道理，又说不上来哪个更可信。
最后我想了一个办法——再去搞一次鉴定，这回我自己操办，万无一失。
我没有告诉秀兰，也没告诉任何人，包括王建国。
我先去了一趟医院，找了一个熟悉的医生，是个外科医生，姓赵，以前跟我一起吃过饭，算是有点交情。我跟他打听亲子鉴定的事，他说正规的司法亲子鉴定必须所有人到场，拍照存档，还要提供身份证明，程序复杂得很。但有一种个人隐私亲子鉴定，就是我上次做的那种，匿名就可以弄，不需要到场，但那个鉴定结果没有法律效力。
我说我不要法律效力，我就要一个结果。
赵医生说那你网上找鉴定中心就行，自己去咨询，找有资质的。
我说不敢在网上随便找，万一碰到不靠谱的呢。
赵医生说那你问王建国，他认识人。
我回去找到王建国，问他认识什么人。王建国说你还要做？孩子是不是你的你自己不清楚？
我说这事儿必须弄清楚。
王建国叹了口气，说行，我帮你弄。
王建国帮我找了一家鉴定中心，在省城。规模还挺大，手续也正规。我让王建国帮我约了时间，没跟秀兰打招呼，一个人坐大巴去了省城。
到了鉴定中心先登记，工作人员问我要做什么类型的鉴定。我说个人隐私亲子鉴定，匿名的。工作人员说行，你采好样寄过来就行，或者来现场采也行。我说我没法带孩子来，只能取样寄过来。
工作人员说那你自己采好样，用采血针或者口腔拭子都行，寄过来的时候标注清楚就行。
我在鉴定中心门口抽了半包烟，然后决定，这次不光要测我跟孩子的，还要测秀兰的。三个人一起测，万无一失。
我在省城住了一晚，第二天坐大巴回来。到家门口的时候，已经是下午四点多。
我在楼下站了很久。这是我一个月来第一次站在自己家门口。楼下的花坛还是那个花坛，楼道还是那个楼道，可我感觉自己像个陌生人。
上了楼，我拿钥匙开门。门锁没换，钥匙一拧就开了。
屋里很安静，秀兰还没下班，儿子还没放学。一切跟以前一样，但又好像什么都不一样了。我坐在沙发上，环顾四周，觉得这个家很陌生。墙上挂着儿子的奖状，茶几上摆着一家人的相框，厨房里飘着小米粥的味道——秀兰每天早上都给我熬小米粥，熬了十几年，今天她也熬了。
我在家里坐了一会儿，起身去了儿子的房间，从他的床头柜上拿了一个他用过的水杯，从杯口刮了些样本，密封好。然后又去了卫生间，在秀兰的牙刷头上刮了样本。最后我咬破自己的手指，在采血纸上滴了几滴血。
三份样本，分别标好，装进信封。
寄出去以后，我又开始了新一轮的等待。
这回我不慌了。
不管结果是什么，我都接受。
如果是我的，那这个家还能保住。秀兰做的一切虽然荒唐，但至少没背叛我，我们还能过下去。
如果不是我的，那就离。没什么好说的，该离离，该分分，绝不拖泥带水。
等待的那几天，我没有继续躲在外边，而是回了家。我怕秀兰起疑心，也怕自己再在外面漂着会把心漂野了。
回家的第一天晚上，秀兰看见我进门，愣了一下，然后眼眶就红了。她用围裙擦着手，嘴唇哆嗦了两下，说，你回来了？
我说，嗯。
她说，吃饭了没？
我说，还没。
她说，我给你下碗面。
她转身去了厨房，我看着她有些佝偻的背影，发现她比一个月前瘦了很多，肚子上的赘肉不见了，腰也细了一圈，但不是健康的瘦，是那种被什么事折磨得吃不下饭睡不好觉的瘦。
面端上来了，是我爱吃的西红柿鸡蛋面。她站在旁边看着我吃，两只手绞在一起，不知道该说什么好。
我吃了几口，说，挺好。
她嗯了一声，眼泪就下来了。
我放下筷子，说，别哭了，吃个饭哭什么。
她赶紧用围裙擦了眼泪，说我没哭，我眼睛进东西了。
我没戳穿她。
吃着面，我说，我过两天要去省城一趟，工地上的事儿。
秀兰点点头，说好。
我说，你在家好好带着明轩。
秀兰又点点头。
我没跟她说去省城做什么。不是故意瞒她，是不知道怎么开口。
那几天我表面上在家住着，实际上我们俩谁都没睡好。半夜我听见秀兰翻来覆去，我也翻来覆去，可谁都不说话。有时候她翻身侧过来，我能感觉到她在看我的背，我就闭着眼睛装睡。
有时候我也想翻过去跟她说点什么，可话到嘴边又咽下去了。说什么呢？说我相信你？我做不到。说你骗了我？我不想吵。
可能我们都在等那个结果。
七天以后，我算着时间差不多了，给鉴定中心打了个电话，问结果出来了没有。接电话的说出来了，可以发电子版的给我，纸质版的会寄过来。
我说发电子版的吧，快一点。
几分钟后，我的邮箱里多了一封邮件。
我坐在工地的办公室里，点开了那份邮件。
三份样本，三个人。
科学的鉴定排除了亲生关系？不，等我看完第一眼，脑子就嗡了一声。
报告清清楚楚地写着，我跟儿子的基因有99.99%的亲权概率。而秀兰跟儿子的基因也符合。我和秀兰之间没有直接血缘关系，这很正常，因为我们不是亲属。但重点是——我和儿子之间存在生物学上的亲子关系，并且秀兰是他的亲生母亲。
我盯着这几行字，盯了足足有五分钟。
眼睛花了，又擦了擦再看。还是那几行字，没变。
99.99%。
这个数字我再熟悉不过了，上次是排除，这次是确认。
我靠在椅背上，长出了一口气。
不知道是轻松还是别的什么感觉，反正那一瞬间，好像这一个月来压在我身上的那座大山，终于被搬走了。
我拿起手机，想给秀兰打个电话，又放下了。给她打什么呢？说孩子是我的，你能耐挺大？还是说对不起，我冤枉你了？
都不是人说的话。
我给王建国打了个电话，说结果出来了。
王建国说，咋样？
我说，我的。
王建国在电话那头笑了，笑声里有种如释重负的感觉，他说，我说什么来着？你这个人就是疑心太重，好好一个家差点让你给作散了。
我说，是秀兰先骗我的，怎么成了我的错？
王建国说，她是做错了，可你想啊，她为什么那么做？还不是因为你冷落了她，让她觉得你不爱她了，她才出此下策。你要是平时多关心关心她，她能想出这种馊主意来？
我说，你倒替她说起话来了。
王建国说，我不是替谁说话，我是替你们的家说话。你们两个一个比一个倔，一个比一个能作，再这么作下去，好好的一个家就作没了。
我挂了电话，在办公室里发了很久的呆。
晚上回到家，秀兰在厨房做饭，儿子在客厅写作业。儿子看见我回来了，说爸爸你回来了，今天老师表扬我了。
我说表扬你什么了？
儿子说，我数学考了一百分。
我说不错，有我当年的风范。
儿子嘿嘿笑了。
我摸了摸他的头，坐在他旁边看他写作业。他的字写得歪歪扭扭的，我说你写得不好，擦了重写。他不情不愿地擦了，重新写，还是歪歪扭扭的。我又让他重写，他就不高兴了。
秀兰从厨房探出头来，说你就别逼他了，他才四年级。
我说，四年级怎么了，字写不好以后吃亏的是他自己。
秀兰没再说什么，缩回了厨房。
吃饭的时候，三个人坐在一张桌子上，谁都没怎么说话。儿子叽叽喳喳地说学校里的事，我跟秀兰应着，脸上都挂着笑，可心里的距离感，谁都能感觉到。
吃完饭，秀兰收拾碗筷，我陪儿子看了会儿电视。快到九点的时候，我带他去洗漱，给他讲了两个故事，然后就睡着了。
小孩子就是好，什么烦恼都没有，闭上眼睛就能睡着。
我关灯从儿子房间出来，秀兰已经在主卧了，正靠在床头看手机。见我进来，她把手机放到一边，拿起了旁边的一本书，假装在看。
我在床边站了一会儿，然后从口袋里掏出一张折叠好的纸，递给她。
我说，你看一下。
她接过去，展开，是第一页的鉴定报告，上面有那个99.99%的数字和最后的鉴定结论。
秀兰看了一眼，整个人就僵住了。
我的手也僵在了半空。
她盯着那份报告看了好几秒，眼泪几乎是一瞬间就涌了出来，大颗大颗地砸在那张纸上面。她的嘴唇哆嗦着，想说话却说不出来，喉咙里发出一阵压抑的呜咽声。
我把报告从她手里拿走，放到床头柜上，然后在床边坐了下来。
我说，别哭了。
她没听我的，哭得更厉害了，整个人缩成一团，肩膀一耸一耸的，像要把这一个月攒的所有委屈都哭出来。
我没再说话，就坐在那儿，等着她哭。
等了好半天，她哭够了，从枕头底下扯出几张纸巾擤了擤鼻涕，红着眼睛看着我，说，你又去做了鉴定？
我说，做了。这回是我自己操办的，你动不了手脚。
她说，所以你前几天说去省城，是为了这个？
我说，是。
她又哭了，这回不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸颊往下淌，流到下巴尖上，滴在被子上。
她说，李明，我对不起你。
我说，你确实对不起我。
她说，我不该换样本，不该骗你。
我说，你不光是不该骗我，你最不该的是用这种事来试探我。你知道这一个月我是怎么过的吗？
她摇头，说我猜得到。
你猜不到。我说，你猜不到我蹲在大街上哭成什么样，猜不到我看着明轩不敢认是什么滋味，猜不到我一个人躺在旅馆里，满脑子想着这事儿，越想越觉得自己是个冤大头。
秀兰说，我知道我错了，我以后再也不会了。
我说，你这句话我信还是不信？
秀兰说，你说信就信，说不信就不信。我以后拿行动证明。
我没再说什么。
那天晚上，我们俩说了很多话。把藏在心里头很久的那些话都说了出来。秀兰说这些年来她觉得我变了，不像刚结婚那会儿那么在乎她了。以前她换个发型我都能看出来，现在她买了新衣服我连看都不看一眼。以前她心情不好的时候我会哄她，现在她哭了我就只会说别哭了。
她说，我知道你在外面挣钱不容易，可日子过成这样，我觉得自己在这个家里就是一个保姆，做饭，带孩子，收拾屋子，该干的一样不能少，可该得到的那份在乎，一分都没有了。
我说，那你就用这种事来试探我？
秀兰说，我知道蠢，我当时就是脑子一热，想不出别的办法。我在网上看了一个帖子，说一个女人为了让老公在乎自己，故意让他以为自己出轨了，她老公反而变得特别在乎她。我就想着，让你以为孩子不是你的，你肯定会痛苦，会来找我算账，那我们就能好好吵一架，把心里的话都吵出来，吵完也许就好了。
我说，你这叫什么逻辑？
秀兰说，我本来就不是一个有逻辑的人。
我被她这话逗得又好气又好笑。
我说，那你知不知道，你这一闹差点把这个家闹散了？
秀兰说，我知道。其实你走了的那些天，我也每天都在想，万一你真的不回来了怎么办。我一个人带着孩子，日子怎么过。孩子问我爸爸去哪儿了，我都不敢看他。
我说，你以为就你一个人难受？我也难受。我一个大男人，蹲在大街上哭，你知道那是什么滋味吗？
秀兰说，我错了，我真的错了。
她说着说着又哭了。
我把她搂过来，说，别哭了，睡吧。
那天晚上，我搂着她睡了，盖着被子纯睡觉，什么都没做。
过了那个坎，日子好像又回到了原来的轨道上，又好像有些不一样了。
我还是每天上班下班，她还是每天上班带孩子。可我们之间好像多了一层什么东西，说不上来，就像摔碎了的碗，哪怕用再好的胶粘起来，那一条条的裂纹还在那儿，你没法假装看不见。
有时候我看着她，会觉得心里头有些东西过不去。那些话，那些事，像鱼刺一样卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
有时候她会莫名其妙地哭，问她怎么了，她说没事，就是心里头难受。我知道她难受什么，她觉得自己做了对不起我的事，虽然那份鉴定报告已经证明了一切，可她骗我的那些话，换样本的那个举动，已经在我们之间划开了一道口子。
这道口子能不能愈合，谁都不知道。
有一天晚上，我们带着孩子出去吃饭。吃完饭在商场里逛了一圈，明轩看见一个乐高的玩具，想买。我看了一下价格，三百多块钱，有点贵，但也不是买不起。我说行，爸爸给你买。明轩高兴得跳了起来，抱着我的胳膊喊爸爸万岁。
秀兰在旁边看着，眼眶又红了。
我看了她一眼，知道她又想起那些事儿了。
我没说什么，带着明轩去柜台付了钱。
那天晚上回到家，我安顿孩子睡了以后，秀兰忽然跟我说，李明，我们去看心理医生吧。
我一愣，说，看什么心理医生？
秀兰说，我上班的时候跟同事聊天，说起最近心情不好，吃不下饭睡不着觉，我同事说她以前也是这样，后来去看了一个心理咨询师，慢慢就好多了。我想去看看，也帮你约了一个。
我说，我又没病，看什么心理医生。
秀兰说，你没病，可我们之间的关系病了。你心里有疙瘩，我心里也有疙瘩。我们自己解不开，就得找个专业的人帮忙。
我想了想，觉得她说得有道理。这些日子以来，虽然表面上和好了，但我心里头确实有很多东西过不去。那些事儿就像地里的杂草，不拔干净，迟早还会长出来。
我说，行，你约吧。
心理医生的诊所在市中心的一栋写字楼里，是个四十多岁的女医生，姓周，说话很温和，像幼儿园的老师。
第一次去，周医生分别跟我们聊了。她先跟秀兰聊了差不多一个小时，然后跟我聊了一个小时。我从来没跟陌生人说过那么多心里话，不知道为什么，那个周医生就有这种本事，让你觉得什么话都可以跟她说。
我跟她说了我的怀疑，说了我做鉴定的经过，说了那一个月我是怎么熬过来的，也说了我知道真相以后的复杂心情。
周医生听完了以后问我，你现在最想解决的问题是什么。
我想了想，说我想把这个疙瘩解开，但我不知道该怎么解。
周医生说，你心里头有愤怒，有不信任，有被欺骗的感觉。这些感受都是正常的，你要允许自己有这些感受，不要否认它们。但同时你也要问问自己，你还在乎这个家吗？你还想跟这个人过下去吗？
我说，想，但心里那根刺一直不去。
周医生说，刺是要慢慢拔的，不是一下就能拔掉的。你和你妻子需要在沟通上做一些改变。她说她觉得自己像一个保姆，感觉不到你的在乎。你呢？你觉得跟她说了你心里的真实感受吗？
我说，我不太会说这些。
周医生说，很多男人都不会说。但不是不会说，是不习惯说。你可以试着从小事开始，每天跟她说一句真心话，说你今天遇到的开心的事或者不开心的事，让她参与到你的生活里来，而不只是你挣钱的工具。
我从周医生的诊室出来的时候，秀兰坐在走廊的椅子上等我。她看见我出来，站起来，问我怎么样。
我说还行。
她说，我跟周医生说了好多话，好多我从来没跟别人说过的话。
我说，我也是。
她说，周医生让你干什么没？
我说，让我每天跟你说一句真心话。
秀兰愣了一下，然后笑了一下，眼睛里还带着点泪光，说，那挺难的，你平时连句话都不舍得跟我说。
我没接话，但心里头把这事儿记住了。
从那天开始，我每天早上出门之前，都会跟秀兰说一句话，有时候是今天工地上有什么事，有时候是晚上想吃什么，有时候就是一句你今天辛苦了。
刚开始很不习惯，说完以后全身不自在。后来慢慢好了，有时候不说反而觉得少了点什么。
秀兰那边也有了变化。她不再什么事都憋在心里，有什么不满意的会直接跟我说，不像以前那样闷着，闷到最后搞出一个大动静来。
日子就这么一天一天地往前过。
明轩还是那个活泼好动的孩子，每天放学回来书包一扔就跟小区里的孩子疯玩。有时候我下班早，会去小区广场看他。他在一群孩子中间跑来跑去，满头大汗，笑得开心极了。
有时候我看着他，会想起鉴定报告上那个99.99%的数字，心里头会有一种说不出来的滋味。
是我的孩子。
从一开始就是我的孩子。
可我差点因为一张假的报告，毁了这个家。
这件事过去以后，我想了很多。关于信任，关于怀疑，关于爱，关于伤害。
信任这个东西，真的很脆弱。它像一块玻璃，你不去碰它的时候，它看起来又坚固又透明，能给你遮风挡雨。可你一旦开始怀疑它，拿锤子去敲它，它就会碎，碎成渣，碎得满地都是，扎你的脚，扎你的心。
我就是那个拿着锤子敲玻璃的人。
我怀疑了，我去做了鉴定，我拿到报告以后连核实都没核实，就认定秀兰背叛了我。我甚至没有给她一个解释的机会，就直接走了，停了她们娘俩的生活费，电话不接，短信不回，就像人间蒸发了一样。
我从来没有想过，也许那个结果是假的。也许这中间有误会。也许秀兰有什么苦衷。
我什么都没有想。
我只知道自己是受害者，全世界都对不起我。
这种心态，跟秀兰那种觉得我不在乎她所以要用谎话来试探我的心态，本质上有什么区别？
都是自私，都是把自己的感受放在第一位，把对方的感受扔在脑后。
周医生说过一句话，我一直记着。
她说，婚姻就像两个人站在一条船上，如果一个人在船头凿洞，另一个人在船尾凿洞，这船迟早要沉。你们俩都在凿洞，只是用的工具不一样而已。
我问她，那怎么办？
周医生说，把凿子放下，找一块木头，把洞补上。
修补的过程比我想的要难得多。
不是说一句我原谅你了，这事儿就过去了。那些伤害是真实的，那些愤怒和伤心也是真实的。你不能假装它们不存在，你只能慢慢地消化它们，像吃一颗很苦的药，明知道苦，也得咽下去，因为不咽下去，病就不会好。
有时候晚上躺在床上，我会想起那些事，心里头还是会堵得慌。秀兰好像也有这种时候，她会突然沉默，突然哭。我问她怎么了，她说不清，就是心里头难受。
这种时候，我就会搂着她，搂一会儿。什么都不说，也不知道该说什么。
有时候搂着搂着，她会慢慢平静下来。有时候搂着也不能平静，她就哭完了自己擦干眼泪，说没事了，睡吧。
这种事情隔上一段时间就会来一次，来的次数多了，间隔的时间就慢慢变长了。从最开始的一天一次，变成三天一次，一周一次，半个月一次。到现在，已经很少很少了。
今年九月份，明轩上了五年级。
开学那天我送他去学校，在校门口遇见了他班主任。班主任姓刘，是个年轻的女老师，教语文的。她看见我就笑着说，明轩爸爸，明轩这孩子这学期进步很大，比以前开朗多了。
我说是嘛，谢谢刘老师。
刘老师说，以前有一阵子他上课总是走神，作业也不认真写，我找他谈过几次话，他说他怕爸爸不要他了。我当时还觉得奇怪，这孩子怎么会有这种想法。现在好了，完全不一样了。
我听了这话，心里头咯噔了一下。
就是那段时间。
我跟秀兰闹的那段时间。
我以为我瞒得很好，以为孩子小不懂事，以为他什么都不知道。可实际上他什么都知道。他知道爸爸不回家了，知道妈妈天天哭，知道这个家出了问题。他只是不说，不闹，把所有的不安都藏在心里，藏在那些走神的瞬间里，藏在那句怕爸爸不要他了的话里。
回家的路上，我一个人开着车，想起刘老师说的那句话，眼泪就下来了。
我伤了秀兰，伤了明轩，伤了自己。
就因为我心里的那根刺。
那天晚上回到家，我破天荒地主动跟秀兰说了这件事。我说刘老师跟我说，明轩以前有一阵子害怕我不要他了。
秀兰正在洗碗，听了这话手停了下来，在水池边站了好一会儿，然后继续洗。
她说，那段时间，每天晚上他都问我，爸爸什么时候回来。我没办法回答他，就说爸爸出差了。他说爸爸出差从来没去过这么久。我说这次去的远。他不信，又不敢多问，就一个人躲在被窝里哭。
秀兰说这些的时候，声音很平静，平静得不像是在说自己家的事。
但我看到她的手在抖。
那个你用了十二年的杯子上，她的指甲陷进去，留下几道浅白的痕迹，那几道痕迹就好像这些年我们之间那些看不见摸不着的伤，刻在不该出现的地方，不知道什么时候才能真正消失。
我在她身后站了很久，然后走过去，从背后抱住了她。
她没动，也没说话。
我说，对不起。
她嗯了一声，声音很轻，像是从水里冒出来的一个气泡，轻得几乎听不见。
那天晚上，我跟秀兰说了很多话。
我说，以前我觉得你是我的，这个家是我的，什么都是我的，所以我不怕，不在乎，觉得反正你跑不掉。可等我真的以为你背叛了我的时候，我才发现自己有多害怕。我害怕失去你们，害怕儿子不叫我爸爸，害怕这个家散了。
秀兰说，你现在知道害怕了？
我说，知道了。
她说，那你知不知道，我也害怕。我害怕你不爱我，害怕你觉得我配不上你，害怕有一天你突然不要我了。所以我才会做那种蠢事。
我说，以后别做了。
秀兰说，不做了，我也怕了。
那天我们俩说到凌晨两点多，把好多年前的事都翻了出来。说刚认识的时候，说结婚的时候，说明轩刚出生的时候，说那些一起熬过来的苦日子。
说来说去，说到最后，秀兰忽然问我一句，要是那份鉴定报告真的显示明轩不是你的，你还会回来吗？
我想了很久，没有回答她。
不是不知道怎么回答，是不敢回答。
因为那一个月里，我确实无数次想过这个问题。如果孩子不是我的，我还会回去吗？我还会认这个儿子吗？
我想过，答案是——我不知道。
我真的不知道。
秀兰看我半天不说话，说你不用说，我懂。
你懂什么？我说，我自己都不懂。
秀兰说，我懂你对明轩的感情。就算他真的不是你亲生的，你也放不下他。因为你养了他十二年，你就是他爸爸。
我不知道她说的对不对。
但那已经不重要了。
因为事实是，明轩是我的亲儿子。
从一开始就是。
楔子
这份报告我贴身揣了快一个月了，边角都起了毛。
今天在工地上搬了一天的钢筋，手心的老茧又厚了一层。收工的时候，工头老吴递给我一瓶啤酒，说你最近是不是家里有事？怎么瘦成这样？
我说没有，老婆孩子热炕头，好着呢。
老吴笑了笑，摆手走了。
我蹲在工地的角落里，把那瓶啤酒喝完，天已经黑透了。远处的万家灯火一盏一盏地亮起来，像无数双眼睛，看着这个城市的每一个角落。
我以前觉得，这万家灯火里头，有一盏是我的。
现在呢？
我把空啤酒罐捏扁，扔进旁边的垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰，准备回家。
手机响了，是秀兰打来的。
我犹豫了两秒钟，接了。
秀兰在电话那头说，你几点回来？面已经擀好了，等你回来下锅。
我说，刚收工，一会儿就到。
秀兰说，路上慢点，明轩说要等你回来一起吃。
我说，让他先吃吧，别饿着了。
秀兰说，他不肯，非说要等爸爸。
我心里头一酸，说，行，我尽快。
挂了电话，我站在工地的院子里，抬头看了看天。
天上没什么星星，只有一轮弯弯的月亮，像一把镰刀，挂在天上，看着有些孤单。
我把那份揣了一个月的报告从口袋里掏出来，最后看了一眼，然后撕了，扔进了垃圾桶。
不管了。
日子还得过。
热门跟贴