老李发狠把满院子的鸡全宰了那天，我正巧路过。一地鸡毛被风卷得直打转，我隔着篱笆愣住了。

“老哥，这是犯啥邪呢？”我喊了他一声。

老李蹲在地上，两只手沾满血，起身在裤腿上随便蹭了两下，连眼皮都没抬：“不养了，吵得慌。”说完转身进屋，大门“砰”地关上了。

我心里咯噔一下，这老头不对劲。老李今年六十六，丧偶三年，平时除了在村口老槐树下下棋，啥爱好没有。可最近半个月，棋摊上早没他的人影了。后来老张点拨我，说老李屋里搭了个娘们，五十岁，外县的，在镇上超市打工。

没过两天，我刻意绕到老李家去瞅了一眼。好家伙，以前老李晒被子都是胡乱一搭，现在院子里拉着铁丝，两床被子叠得方方正正，四个角拉得平展展的。我正走着，余光扫见窗户里有个女人扎着头发往外看，穿着件碎花罩衫。我没敢多盯，加快脚步溜了。

可纸包不住火，村里马上就传开了。小卖部老板娘嘴最毒：“六十六岁的老头子，也不怕折腾折了寿！他那点棺材本，够那个女人造几天的？”我买了包盐，没接茬就走了。

路上正好碰见老李蹬着三轮车回来，后车厢坐着那个女的，塑料凉鞋，脚脖子有点粗。老李冲我抬了抬下巴算打招呼，我点了点头。三轮车擦身而过时，我瞥见那女人脸颧骨上有一块青紫。

后来发生的事，让村里人更看不懂了。老李趁天黑，在院墙头上插满了一排削尖的木刺；没过多久，他又自己和泥砌砖，把院墙加高，还安了道带锁的铁栅栏门。有天半夜下大雨，我起来关窗，听见老李院里传出铁盆砸地的巨响，接着是老李吼的一声“滚”。我以为那女的被赶走了，结果下午老李又把人拉了回来，这回那女人右脚肿得像个馒头，下地都瘸。老李一声不吭，蹲下给人家揉脚脖子。

从那往后，老李像个准点闹钟，每天早晚骑三轮车接送那女人去镇上坐班车。有一回大雾天，能见度不到十米，老李硬是把三轮车停在村口，开着车灯等，还把军大衣硬披在那女人身上。

真正闹出大动静的，是那女人儿子找上门那天。

小伙子开个白轿车堵在门口，手里拎着汽车扳手，拍铁门、砸锁头，一边砸一边骂老李“老东西”。老李隔着栅栏死死挡着，就是不松口。那女人从屋里冲出来蹲在地上哭，豆角撒了一地。我赶紧过去劝，后来村长也来了，好说歹说把小伙子拉到一边普法。最后那女的跟儿子说：“你先走，过两天我自己回去。”小伙子这才开车走了。

当时我们都以为，这事就算黄了。谁成想，没出一个礼拜，那小子居然自己坐班车又来了。这回没带扳手，两手空空。在老李家待了两个钟头，出来的时候，脸煞白，临走居然给老李鞠了个九十度的躬，转头就走了，再没闹过。

我后来实在忍不住，问老张老李到底给人家灌了啥迷魂汤。老张嘬了口烟说：“没灌汤，老李是跟那小子交了底，签了协议。他答应那小子，等自己哪天走了，把这破房子卖了，钱全留给这女人。外加一句，只要他活一天，就绝不让这女人饿着冻着。”

听完这话，我站在老槐树底下，半天没吭声。

后来，老李家院子里多了两棵桂花树苗。那女人还是在超市理货，老李还是天天接送。村里人渐渐也不咋议论了，毕竟日子是人家的，人家关起门来把日子过热乎了，外人说啥都是白搭。

前几天我又碰见老李骑着三轮车载着她回来，车上多了一台新电风扇。那女人坐在纸箱上，两只手自然地搭在老李肩膀上。老李骑得稳当，经过我时笑呵呵地点了下头。风吹过来，那女人散下一缕头发贴在脸上，她脚踝上以前肿过的青紫早就退干净了。

我看着那辆三轮车拐进巷子，车轱辘在土路上轧出两道深深的印子。回到家，儿媳妇嫌屋里凉，我把窗户关上。隔着玻璃，能看见老李家厨房的灯亮着，窗纸上印着一高一矮两个人影，一个在切菜，一个在添柴。看着看着，我突然觉得，这村里的晚饭时间，好像也没那么冷清了。