1977年8月16日午后，孟菲斯城外那座叫做格雷斯兰的庄园里，金吉尔·奥尔登推开浴室那扇沉甸甸的镀金大门，眼前的景象让她当场失声。
地毯上塌着一具庞大的躯体，金色丝绸睡衣被冷汗洇透，他们的女儿莉莎·玛丽于1968年2月1日出生，恰好在他们婚礼九个月之后，而此刻这位女儿的父亲，全世界尖叫的偶像，已经面朝下趴在那里再也没有抬起头来。
乔治·尼科波洛斯医生赶到后，宣布这位42岁的歌手离开了人世。报纸用最体面的措辞写下＂心脏骤停＂，可法医的化验单像一把冰冷的解剖刀，剖开了所有粉饰：他的体内被检出十四种药物残留，巴比妥类、止痛药、安眠药混杂在一起，剂量足够撂倒一头大象。
这就是埃尔维斯·普雷斯利，人们口中的＂猫王＂，离开舞台的方式。荒诞、肥胖、孤独，手里还死死攥着一本谈论玄学的书。一个曾经只要扭一扭胯就能把整个北美少女搅得鸡飞狗跳的男人，怎么就把日子过成了这副田地？答案要从两个女人和一个男人身上找。
母亲格拉迪斯1958年的离世，是猫王所有悲剧的起点。这道伤口从来没有愈合，反而在他后来的人生里持续流脓。一年之后，普雷斯利和普瑞希拉·博利厄于1959年在德国相遇，当时普雷斯利正在美国陆军服役，普瑞希拉年仅14岁。这是一段让今天任何一个家长听了都会心头一紧的故事。
一个24岁的世界巨星，把目光锁定在一个穿着校服、还带着雀斑的初中女孩身上，理由听起来近乎病态：她长得像他的母亲，更要命的是，她还是一张白纸，可以由他任意涂抹。接下来的几年，与其说这是恋爱，倒不如说是慢火炖一锅＂未来的妻子＂。
1963年，普雷斯利成功说服心存犹豫的博利厄一家，让他们的少女女儿搬到孟菲斯，住进位于格雷斯兰后方一处他为父亲弗农和继母迪伊购置的住宅。
两年的深夜厮守加上越来越多被药物填满的白昼之后，普雷斯利身边的管理团队对小报里＂埃尔维斯的同居洛丽塔＂那种说法深感不安，这对所谓恋人也许就这样半推半就地走进了一场盛大的婚礼，那一年普瑞希拉21岁。1967年5月1日，他们在拉斯维加斯成婚。
婴儿的啼哭本应是一段婚姻最温柔的开端，可对猫王而言，这是一道彻底的封印。普瑞希拉在回忆录《温柔地，当我离开你》里写得很直白，丈夫＂对她在性方面失去了兴趣＂，而且解释这位歌手＂从来无法和一个生过孩子的女人做爱＂。
尽管她试着用性感内衣和精致妆容去挑逗，可＂什么都不管用＂，埃尔维斯依旧轻佻又亲昵，但仅止于此。这就是那句标题最骨感的注脚：从来不碰生孩子的女人，哪怕她是我的妻子了。
许多人第一次听说会不敢相信，可贴身保镖桑尼·韦斯特在2007年那本《埃尔维斯：依然在做生意》中也证实了这一点。韦斯特推测，猫王或许把女人粗暴地分成了两类，母亲和潜在的情人，他对女儿莉莎·玛丽的爱是无条件的，可他对妻子并没有同样的感情。
在那套畸形的＂圣母与荡妇＂心理模型里，女人一旦成了母亲，就被自动归入神龛，而神龛是不可以亵渎的。镜头切到豪宅的另一面，画风荒诞得让人发笑。
妻子在主卧守活寡的那几年，格雷斯兰的偏厅、客房、泳池小屋，几乎每一寸地毯都见证过别的女人。坊间长期流传一组数字，说和他有过亲密关系的女性多达三千人，甚至传出过一个晚上庄园对一百五十二名女性敞开大门的离奇故事。
这些数字真假难以一一对证，可在普雷斯利的众多传记中，包括古拉尔尼克的两本权威著作在内，都详尽记录了他无数段恋情和疑似艳遇，其中相当一部分发生在他与普瑞希拉的婚姻存续期间。他真的是控制不住欲望吗？我倒不这么看。这反而像一种笨拙又凶狠的自救。
前贴身保镖艾伦·福塔斯说过一句话戳得很准，埃尔维斯需要的并不是一个性伴侣，而是一个像母亲那样疼他、不带任何性压力的人。
三千个名字其实是三千颗止痛片，他用陌生女子的体温填补母亲走后那个无底洞，又用她们的崇拜证明自己还是那个站在舞台中央被人尖叫的王。数量越大，恰恰说明他越虚。
然后还得说说那个把他的灵魂彻底榨干的男人，汤姆·帕克上校。这位荷兰出生的嘉年华叫卖者、演艺推广人、经纪人在1955年成为了猫王的经纪人，并一直管理他直到1977年歌手去世。
这个人对猫王做了什么呢？在Tual的调查报告中，帕克从普雷斯利身上拿走的50%佣金远远偏离行业标准，行业里个人经纪人通常的抽成比例只有10%到15%。
更刺骨的还在后面。1973年，他把普雷斯利的整个老歌版权目录以540万美元卖给了RCA，自己拿走了一半，这意味着普雷斯利再也无法从他那些五六十年代的金曲中拿到任何版税。
猫王自己曾经野心勃勃，想成为像马龙·白兰度那样有分量的演员，可帕克对艺术毫无兴趣，他眼里只有筹码。据说在猫王去世之时，这位上校欠下希尔顿酒店集团大约三千万美元的赌债。
这个数字让人脊背发凉，他每按一次轮盘，就等于从猫王身上又抠下一块肉。七十年代的拉斯维加斯，对外人是销金窟，对猫王却是行刑场。
尽管普雷斯利状况明显糟糕，他依然要在维加斯和巡演中保持高强度演出。帕克对此并非一无所知，1977年5月，他还在路易斯维尔后台亲眼看到歌手几乎昏迷，看到歌手的医生给他注射药物、把他的头按进冰水里好让他能上台。
这位上校只在乎他能不能站上舞台，至于这台印钞机的零件什么时候报废，那是另一码事。最后说说普瑞希拉的觉醒。她不是没有抗争过。
22岁的她一边承担着初为人母的压力，一边消化着丈夫的拒绝带来的孤独和焦虑，她在新书里写道自己感觉＂像歌里唱的那样，被困在陷阱里没有出路＂，难怪她最后和空手道教练迈克·斯通发生了关系。
他们的离婚协议中，她拿到了72.5万美元现金、配偶与子女抚养费、猫王新成立的发行公司5%的股份，以及他们比佛利山庄住宅出售款的一半。讽刺的是，这个被他像玩偶一样养大的女孩，在他死后反倒成全了他的传奇。
面对不得不出售格雷斯兰的窘境，普瑞希拉考察了其他对外开放的故居和博物馆，聘请杰克·索登担任CEO，把格雷斯兰打造成一个旅游景点，1982年6月7日格雷斯兰对公众开放，仅仅四周之后这处遗产就赚回了所有投入的资金。
当年那个被命令染黑头发、按规定描眉画唇的小女孩，最终剪断了所有提线，把困住她的房子变成了一棵摇钱树，自己则活成了独立的女企业家。回到那间镀金浴室，回到那具趴在地毯上的庞大身躯。
猫王活着的时候掌控了无数张脸、无数个名字、无数次合同上的签名，可他从来没能掌控过自己内心那个永远在流血的洞。母亲离开他的那一年，他把灵魂的一半留在了坟前，剩下的一半被帕克上校按在合同上拿走了一半的一半。
三千个女人也好，十四种药物也罢，都只是这个洞的临时填充物。最讽刺的莫过于，他口中那个＂哪怕是妻子也不能碰＂的禁忌，最终亲手杀死了他和普瑞希拉的婚姻；而那个被他禁锢成＂圣母＂的女人，反倒在他离开后真正活成了自己。
摇滚之王从来不是死在心脏病上，他死在自己亲手编织的那座牢笼里，那座牢笼，从1958年母亲合上眼睛的那一刻起，就已经搭好了梁。
热门跟贴