说真的，我从来没想过自己会写这些东西。要不是实在憋得慌，也不会大半夜的坐在这里敲键盘。
我叫李梅，今年三十二岁，在一家普通的广告公司做文案策划。三年前离婚后，我就搬到了现在这个小区。一个老小区，六层楼的步梯房，我住在五楼。刚搬来的时候图便宜，也没多想，可住了没多久，就发现隔壁住着个挺特别的女人。后来才知道，她姓林，具体叫什么我也不清楚，物业那儿登记的名字是林秋萍，四十多岁，一个人住。说她特别，那是好听的。实际上，这女人的一举一动都透着古怪，甚至可以说，有点吓人。
最开始注意到她，是她搬来的那天。那是个周六的下午，我刚从超市回来，拎着大包小包的东西爬楼梯。爬到五楼，就看到有个女人站在502的门口，脚边堆满了纸箱。
她穿着一件灰扑扑的外套，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂下来遮住了半边脸。她背对着我，正在掏钥匙开门。
我当时没多想，就说了句“你好，我是隔壁501的，以后是邻居了”。她转过头看了我一眼，那个眼神我到现在都记得清清楚楚。不是冷漠，也不是热情，而是一种说不出的空洞。她的眼睛很大，眼眶有点红，看着我的时候好像在看一个不存在的人似的。嘴唇动了动，最后就只蹦出两个字：“你好。”
然后就转回去继续开门了。
我当时心里嘀咕了一下，倒也没太在意。毕竟搬家确实累人，谁还没个心情不好的时候呢？可后来发生的事，就真不是“心情不好”能解释的了。
第一个反常，是她的作息时间。我这人因为工作性质，经常加班到很晚才回家。有几次我夜里十一点多到家，听到她屋里传来电视的声音，还挺响。我想这也没什么，一个人住嘛，开个电视有点人气。
可慢慢地，我发现不对劲了。有时候我凌晨两三点被渴醒，起来倒水喝，居然还能听到她屋里有动静。不是电视的声音，是走来走去的脚步声，有时候还夹杂着说话声。
有一次我实在忍不住，就贴着墙壁仔细听了听。墙不隔音，隐隐约约能听到她好像在和谁说话。可仔细一听，又只有她一个人的声音。她在自说自话，有时候声音很轻，像在哄小孩，有时候又突然拔高，吓得我浑身一激灵。
我当时脑子里冒出的第一个念头是：这女人是不是精神有问题？
后来跟楼下的大妈聊天，才知道502之前住的是个小年轻，后来搬走了，房子空了大半年才有人接手。大妈神秘兮兮地跟我说：“那个女人啊，来了没几天就到处打听附近有没有幼儿园。你说她都四十多岁的人了，哪来的小孩？就算有，那孩子呢？怎么从来没见着？”
我这才想起来，好像确实是这样。每次见到林姐——后来我这么叫她——都是一个人。进进出出的，从来没见有其他人来过。
第二件事，更吓人。那是个周三的晚上，我记得特别清楚，因为第二天要交方案，我正熬得焦头烂额。大概晚上八九点钟，我下楼扔垃圾。楼道里的灯坏了好几盏，忽明忽暗的。我刚走到四楼和五楼的拐角，就听到楼上有开门的声音，然后是急促的脚步声。
林姐从楼上冲了下来，手里抱着个什么东西。她没穿外套，就穿着一件单薄的睡衣，头发乱糟糟的。她从我身边跑过去的时候，我才看清她怀里抱着的是一个布娃娃，就是那种市面上很常见的仿真婴儿娃娃，裹着一条小毯子。
她嘴里还在念叨：“宝宝不哭，妈妈在呢，妈妈带你去医院。”
我当时整个人都愣住了，站在楼梯上半天没动弹。等她跑下楼去，我才回过神来，心里那个滋味，真是说不清楚。说害怕吧，又觉得心里堵得慌。说不害怕吧，那种场景放在夜幕降临的老小区楼道里，真的挺瘆人的。
我回到屋里，坐在沙发上半天没缓过劲来。脑子里翻来覆去就一个念头：这个女人，到底经历了什么？
后来我跟对门三楼的王阿姨聊起这事。王阿姨在这个小区住了十多年，算是老住户了，小区里的大事小情没有她不知道的。她叹了口气，跟我讲了林姐的情况，我这心里才算是稍微有了点谱。
林姐以前在城东的一家纺织厂上班，后来厂子倒闭了，她就一直在外面打零工。她结过婚，丈夫是个货车司机，常年不着家。前几年两个人离了婚，具体什么原因离婚，谁也不清楚。但有一点是肯定的，林姐曾经怀过一个孩子，据说都六七个月了，后来不知道什么原因没了。
这事儿在她们纺织厂的老同事那儿传得沸沸扬扬的，有人说她怀的是个男孩，她老公一直想要个儿子，结果孩子没保住，男人就跟她离了婚。也有人说孩子生下来就没了。还有人说压根儿就没怀过，是林姐自己编的。
版本太多，真假难辨。可不管是哪个版本，林姐的精神状况从那个时候开始就出了问题。她总觉得孩子还在，会对着空摇篮说话，会给根本不存在的孩子喂奶、换尿布。
王阿姨说这些的时候，压低了声音，表情里带着一种复杂的怜悯：“她家里人也不是不管她，听说她姐姐来看过她几回。可她不愿意走，死活不肯搬走，也不肯去医院。你说这日子过的，造孽啊。”
我听完以后，心里五味杂陈。这个我每天都能碰见的女人，原来背负着这么沉重的过去。可与此同时，我还是觉得不太对劲。如果只是这样，那我看到的那些事，倒也能解释得通。可问题是，林姐的反常，远不止这些。
最让我心里不踏实的，是后来我发现的另一个秘密。
因为工作关系，我经常晚上加班到很晚才回家。老小区停车不方便，我一般都把车停在小区外面的路边。那条路没有路灯，每次晚上走回来都觉得阴森森的。
大概两三个月前的一个晚上，我加班到快凌晨一点才回来。走到小区门口的时候，看到一个人影从里面闪出来。那个人穿着一件黑色的大衣，帽子压得很低，低着头快步从我身边走过。
我本来没在意，可走了两步又觉得不对，回头看了一眼。那个人已经拐进了旁边的小巷子，消失不见了。但就在那回头的一瞬间，我看到那个人的身形，还有走路的姿势，怎么看怎么像林姐。
我当时困得要死，也没多想就回了家。
可第二天、第三天、第四天，连续一个星期，我每天晚上在小区门口都能看到差不多的人影。有时候是十一点多，有时候是凌晨一两点，每次都是那个黑色大衣的人影，每次都是从小区里面匆匆出来，往那条黑黢黢的小巷子里钻。
第七天晚上，我实在忍不住了。那天我特意早一点下班，九点多就到家了，洗了个澡换了身舒服的衣服，然后坐在客厅里，把客厅的灯关了，窗帘拉开一条缝，盯着楼下的小区门口。
这回我看得真真切切。
十点四十分，502的门响了一下。我从猫眼里看到林姐出来了。她穿着那件黑色的大衣，头上裹着一条围巾，手里提着一个布包。她轻手轻脚地下了楼，几乎没发出什么声音。
我从猫眼一直盯着，等她下了楼，我赶紧穿上外套跟了出去。我不敢跟太近，就远远地坠在后面。
她出了小区门，果然往那条没有路灯的小巷子里拐了进去。那条巷子我白天走过，七拐八拐的，通向后面的城中村。城中村里住的都是些短租客，各种人都有，鱼龙混杂的。
我跟着她在巷子里走了大概七八分钟，她最后在一栋很旧的自建房门口停了下来。那栋房子的门虚掩着，她推门就进去了。我站在巷子对面的墙角，看到二楼的灯亮了一下，然后窗帘就被拉上了。
我在风里站了快一个小时，腿都站麻了，林姐也没出来。那栋楼里安安静静的，什么声音都没有。倒是有一辆黑色的轿车，牌照被泥巴糊住了，在巷口停了一会儿才走。
我那时候觉得不太对劲，但又说不上来哪里不对。一个中年女人，大半夜的跑到城中村来，到底是来干什么？
回了家以后，我躺在床上翻来覆去地想，越想越觉得蹊跷。要说她精神有问题吧，可她出门的时候穿得整整齐齐的，走路的步伐也挺正常的，完全不像是精神恍惚的样子。要说她正常吧，大半夜往城中村跑，这是在干什么？
我又想起之前看到的那个仿真婴儿布娃娃，还有她抱着娃娃往楼下跑的样子。这两个画面重叠在一起，我怎么都睡不着。
就这样过了一个多月，我基本上每天晚上都能看到林姐出门。有时候是十点多，有时候是十一二点，时间不太固定。我还是会偶尔跟出去看，每次都是去那栋城中村的自建房，待上一两个小时，然后原路返回。
我一度怀疑她是不是在做什么见不得人的事情。说实话，一个四十多岁的独身女人，大半夜的往外跑，去的还是城中村那种地方，除了那档子事，还能干什么？
可我又觉得不像。她每次出门都穿得很严实，而且回来的时候表情也看不出什么异常，就是低着头走路，脸上没有什么表情。
这个谜团一直困扰着我，直到一个多月前，我才算是弄明白了是怎么回事。
那天是周六，我难得休息，就在家里窝着看剧。下午三点多，有人敲门。我打开门一看，是个五十多岁的男人，穿着一件洗得发白的夹克，手里提着一袋水果，一脸憨厚地站在门口。
“您好，请问这里是502吗？”他说话带着很浓的北方口音，嗓门挺大的。
我说不是，502在那边。他道了谢，就去敲林姐的门。林姐开门的时候看到这个男人，眼眶一下子就红了，差点哭出来。两个人急急忙忙说了几句什么，就关上了门。
我本来没打算多事，可过了一个多小时，我下楼扔垃圾的时候，正好碰到那个男人坐在单元楼门口的石阶上抽烟。
他看到我出来，冲我笑了笑，站起来说：“姑娘，你住隔壁是吧？我有个事儿想麻烦你。”
他说他是林姐的哥哥，叫林建国，在老家种地的，这次是专门来看妹妹的。他说了很多林姐的事，我也是从这时候才知道，林姐以前的日子有多难。
“我妹妹命苦，”他吸了口烟，眼睛盯着对面的墙壁，“从小就是我爹妈不待见那个，家里穷，供不起那么多孩子读书，她初中没毕业就出来打工了。后来嫁了人，那男人看着老实，实际上对她是真不好。我妹妹怀过三次孕，前两次都流产了，第三次好不容易保住了，都快七个月了，不知道怎么回事，孩子还是没保住。”
他说到这里，声音有点哑：“就是从那个时候开始，她就不太对了。她总觉得孩子还在，给孩子买衣服、买玩具，有时候半夜醒来会哭，说听到孩子哭。我带她去医院看过，医生说是应激障碍，吃了药好一些，可一停药就又犯了。”
他看了看我，欲言又止的，最后还是说了：“她离婚以后，一个人跑到这边来租房子。我拦都拦不住。这次我过来，是要带她回老家的。我媳妇儿身体也不好，我得回去照顾，妹妹一个人在这儿，我不放心。”
他又顿了一下，说：“可是姑娘，我跟你说句实话。她晚上有时候会出去，你知道是去干什么吗？”
我心里一动，说知道，她经常晚上去城中村那边。
林建国苦笑了一下，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几个药瓶。他拧开一瓶，倒出一把药片，白色的，圆的，在阳光下泛着光。
“她那个病，要吃一种叫奥氮平的药。这种药是处方药，她一个人在这儿，又不太敢去医院，怕人家知道她有病。她就在城中村那边找了个黑市，有人专门在医院外面收药卖药，她晚上就是去那儿买药的。”
他说着又苦笑了：“我知道这样不对，可她不听我的。她总觉得去医院丢人，宁可花高价买那种不知道真假的东西，也不肯去正规医院。前段时间她吃的那个药可能是假的，我打电话给她，她在电话里说胡话，我这才急急忙忙赶过来。”
我这才恍然大悟。原来是这么回事。
我们正说着，林姐从楼上下来了。她换了一身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐的。看到我和她哥站在楼下说话，她眼神闪了一下，但还是冲我挤出一个笑。
“李梅，这是我哥。”她声音很轻，跟平时夜里听到判若两人。
我冲她笑了笑，说知道了，刚才正跟你哥说最近附近菜市场搬到哪里去了呢。
林姐看着我，眼睛里突然泛起了泪花。她嘴唇哆嗦了几下，最后就说了句“谢谢你”。
就这三个字，不知道怎么回事，我鼻子一下子就酸了。
林建国走的那天，在楼下站了很久。他冲我点了点头，说林姐的事拜托我多照看照看，有什么情况给他打电话。然后他还是不放心林姐一个人住，就先把林姐接回老家，打算让林姐踏实住下来。
临走的时候，我把我的手机号给了林姐，说有什么事随时打电话。
她接过去的时候，我看到她手腕上有一道疤，很长，从手腕一直延伸到小臂内侧。我假装没看到，心里却明白那道疤意味着什么。
他们走后，502就空了。楼道里安静了很多，晚上也听不到电视声和自言自语了。可我有时候半夜醒来，还是会下意识地竖起耳朵听一听。
那天晚上我又想起来，觉得心里挺不是滋味的。我下楼买烟的时候，碰到王阿姨在楼下遛狗。她问我502那女的干啥去了，我说不知道。
后来502又搬来了新的租户，是个二十多岁的小伙子，每天进进出出的，见谁都笑嘻嘻的。可我再也没兴趣观察他了。
我不知道林姐跟着她哥回去以后怎么样，也许她会按时吃药，身体慢慢好转。也许会找到一个正常的工作，认识些新的朋友。或者，也许她仍然会在某个深夜醒来，觉得身边仿佛少了些什么。
这都是后话了。我不是什么圣母，也没那个本事帮谁。我只是觉得，这世上有些人的苦，是你看不到的。你看到的风平浪静，底下可能全是暗涌。你看到的反常和诡异，可能只是某个人在用她自己能承受的方式，小心翼翼地活着。
或者根本没有在活着，只是还没有死。
所以如果真的要说我从这件事里学到了什么，可能也就一个字吧。
算了。
热门跟贴