我的父亲在上世纪60年代末下放苏北盐城的响水，从我记事起，直至上世纪90年代初我读高中时一家人回到苏州，每年寒暑假中的一个，他都会带着我们上苏州探亲。通常是下午五六点钟出发，乘十来个小时的长途汽车，在凌晨四五点钟到达无锡。无锡的汽车站和火车站紧挨着，下车后父亲会带着我一路小跑到火车售票处。运气好的话，买好车票还来得及在早餐摊头上吃一碗肉汤拌面，然后登上火车，在五六点钟，天将明未明的时候，到达苏州。
那时路况也不好，一夜的行程中，我睁开睡眼，几乎大半时间看到的都是暗黑的旷野，有时能看到挂着一串彩灯的房子，房前挂着“停车吃饭”的招牌，偶尔会经过不知名的城市县镇，远远有一两条由路灯组成的橘黄色光带，沉默地从我眼前往车后跑去。摆渡过江的时候，人照例要下车，站在甲板上等，江面上江水涌动，“五彩斑斓的黑”，还时刻在明暗变化，一直盯一直看，总也看不厌。所以一直以来，“苏州”对我而言就意味着路灯、神秘、远方和到达。“上苏州”是“到达”的开端。
后来我上了初中。初中是县中，面向全县招生，我遇到了许多来自下面乡镇的新同学。我和来自运河乡的Z成了好朋友。十三四岁的小姑娘，根本没有“寒窗苦读”的意识，天天就窃窃私语。那个自习课，她冷不丁就一记敲在我昏昏欲睡的脑袋上，说：“你上苏州nia？”我一愣：不是暑假，我没有上苏州啊？Z也一愣，反过来大笑。就是那天，我知道了“上苏州”的另一个意思：在Z她们家那边，会将睡觉称为“上苏州”。有时候也用来形容做梦，甚至还可以用来形容做白日梦。这句话给我印象是如此深刻，以至于三十多年后的今天，我复述时，还是只能用儿时的方言，以语气词“nia”收尾。
前些天又谈起这个话题，我就去问了几位盐城人，她们都回答说不知道。我不死心，请她们问了长辈，还是不知道。一名在苏州工作的如皋人，他的回答也是“没有”，可他补充说：“我们这里把小孩子尿床叫作‘上江南’。”倒是一位上海朋友说，家中长辈会说“上苏州”，意思是睡着了。一位在苏州打工的盐城市区人却说：“我们家有‘上上海’的说法，用来表示睡着了。比如问‘谁在干吗呢’，答‘他早就上上海了’，意思就是早早睡着了。”如此差异，乍听差点惊掉下巴。
还有一位淮安朋友说，以前苏北淮安地区的农村把“睡觉”叫作“上苏州”，还把“做梦”叫作“上苏州”，混淆着使用。上一辈的老人渐次离世，加之时代变迁，现在这句方言在他老家已经消失了。
原来是这样。
根据考证，明朝初立，明太祖因为恼恨以苏州为核心的江南腹地百姓对张士诚的拥戴，同时也忌惮江南世家大族的财雄势大、盘根错节，便推行了长达数十年的强制性移民政策，一批批士绅、富户被送往苏北的荒滩、凤阳的故地垦荒戍边，民间将其称作“洪武赶散”。正史中写得克制，不提“赶散”，但没有铺天盖地的声张，却有着不容置喙的强制，所以被迁徙的百姓不得不去，又因为政治高压而不得回去。浓烈的乡愁在现实中无处释放，便只能于梦里回到苏州。可能是一名老伯从梦中醒来，惆怅地和家人说：“我刚刚梦见自己上苏州了。”也可能是一位好婆哄着哭闹的孩子，说：“睡吧，睡着了就能上苏州了！”慢慢地，“上苏州”就变成了“睡觉”的另一种更具情感深意的表达，而后代代相传。
我收集的数据很少，可能问到的人恰好都不知道。然而单就我问到的这些苏北人，为什么说了几百年的方言，现在却所知寥寥呢？我想，是因为上世纪80年代以后，改革开放与经济发展，让人口流动成了常态，甚至在很多地方，外来人口数超过了常住人口。如果青壮年纷纷离开家乡打拼，在异地时方言就会退居幕后；如果像我儿时那样，“上苏州”成为真实的行程，其字面的意思就会替代隐晦的期盼；如果梦想能够实现得频繁且便捷，“苏州”就不会再成为世代相传的密语。
所以现在年轻人不再讲“上苏州”，他们从家乡出发，可以到达南京、苏州、上海任何一个城市，上苏州就真的是上苏州；有些中年人还保留着隐约的记忆，却沉沉埋入时间，唯有精准探问才能唤醒。而当上海成为比苏州更具吸引力的所在，不知道从谁开始，又把“上上海”变成半开玩笑半认真的梦想人生。并且以上海取代苏州，成为“进入睡眠”的新隐喻。从把“上苏州”扩展为更大区域的“上江南”，恰恰又证明“上苏州”不是孤例，而曾是一套活的语法，是对“远方”的同一种方式的命名。
我把电话打给我母亲。她出生于和响水隔着一条灌河的灌南县田楼乡，之后到了响水，接着又到了苏州，至今依旧一口纯正的“苏北普通话”。我问她有没有听过“上苏州”这个说法。她迟疑了好一会，似乎是想给我个我想要的答案，但实在无法从头脑中找出来那样。我进一步引导她，说，这是因为过去那边的人，大多是从苏州迁过去的。我母亲马上接话说，是的，我们都是从苏州阊门来的，当年，阊门那边发了洪水，把我们老祖宗都冲到了那边。我再细问，她也说不清楚了，只说是她们田楼乡一带的人，都说自己是被洪水从苏州冲过来的。
这个说法我一点不惊讶，从小到大，我不知道听过多少人这样说。每次我提到我的老家是苏州，告诉他们我家在苏州老宅的收信地址是“苏州市阊门内杨家院子巷”，他们都会更激动地表示，自家的祖先，就是从阊门迁移而来。但让我灵光一闪的是发洪水这个说法，苏州发过洪水吗？没有。那么关于洪水的集体记忆，会不会是“洪武”这个词的迁移？
我的母亲还在帮我回忆。她说：“我们灌南那边的人，肯定都是苏州阊门过来的。从阊门过来的人都有个特点，小脚趾指甲是裂成两瓣的，不完整。这就是苏州人的标志！”这个说法，我曾经在一位涟水县人的口中也听过，她的小脚趾指甲就是两瓣。我的小脚趾指甲也是两瓣，每次剪脚指甲都会左边剪一指甲、右边剪一指甲。后来我跟一位教授聊天，他哈哈大笑，说这只是民间传说，没有科学依据。我当然知道这不是严谨的科学，现在谈论“家在阊门”也更指向一种情怀叙事，而非为了证明血统史实。比起基因，语言和故事才是更顽固、更美丽的乡愁。
乡愁在这个时代已经渐渐被稀释。“上苏州”这三个字，从几百年前一个含泪的梦，成了一张一两个小时就能到达的高铁票。时代跑得太快，快到我们已经来不及把一个梦做到现在。但那些口口相传着“我们家是从苏州阊门来的”的人们，又让我相信那些沉淀在方言里的叹息，那些刻在身体上的传说，不会轻易消失。“洪武”讹为“洪水”，是语音层面的集体讹传；而“从阊门来”的坚持，是意义层面的集体坚守。
几百年后，人们依旧在“上苏州”，从前“上苏州”是梦里走不完的路，如今是一两个小时就能抵达的终点，隐义退回成字面，这是时代替方言做出的转换。
原标题：《上海人说的“上苏州”，和盐城人说的“上上海”，竟然是一个意思》
栏目主编：陈抒怡
文字编辑：陈抒怡
本文作者：余嘉
热门跟贴