1986年夏天，我正在院子里擦自行车，我爹叼着烟卷从屋里出来，往我跟前一站，也不说话，就那么笑眯眯地看着我。

我一瞧他这表情就知道没好事。他每次这种笑，不是要我干农活，就是要我去相亲。

“爸，你直说。”

“你王叔家的闺女，你还记得不？”我爹把烟灰弹了弹，“小时候你俩还一块儿玩过。去年退伍回来了，在镇上供销社上班。我跟你王叔说好了，明天你去见见。”

我想了老半天，才从记忆深处扒拉出一个胖乎乎的小丫头，扎俩羊角辫，跑起来脸上的肉直颤。那还是我十来岁时候的印象，现在长大了估计也好不到哪去。

“我不去。”

我爹眉毛一竖：“为啥？”

“不为啥，不想去。”我低头继续擦车。那时候我刚退伍回来不到一年，在县农机厂上班，自认为是个体面人，找对象起码也得找个差不多的。

“你王叔跟我是老战友，当年在部队救过我的命，要不是他把我从战壕里扛出来，你小子现在还不知道在哪呢！”我爹嗓门大起来，“人家闺女哪点配不上你？”

我说我没说配不上，我就是不想去。

我爹气得烟都掉了，指着我说：“你明天要是不去，以后别叫我爸！”

我没去。

第二天我骑着自行车在县城逛了一天，看了场电影，吃了碗烩面，磨蹭到天黑才回家。到家的时候，我爹坐在院子里抽烟，地上一地烟头。他没骂我，就看了我一眼，那眼神比骂我还难受。

我以为这事就这么过去了。

谁知道第三天中午，我正在农机厂车间里修发动机，满手油污，有人拍我肩膀。我回头一看，是个姑娘。二十出头的样子，圆脸，身材敦实，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上是双解放鞋。头发乌黑，扎了个低马尾，脸晒得有点黑，但眼睛很亮，亮得像老家门前那条河里的水。

“你就是周建国？”她看着我，一点也不怯场。

我说我是，你哪位？

“王晓梅。”她报完这个名字，故意停顿了一下，看我的反应。

我愣了一下才反应过来——这就是王叔那个闺女。说实话，跟我想的不太一样，但也没有让我眼前一亮。还是胖，还是壮，往那一站像棵小树似的，风都吹不动。

“听说你嫌我胖，连面都不愿意见？”她双手往腰上一叉，开门见山。

我没想到她这么直接，周围好几个工友都竖着耳朵听，我脸上挂不住，赶紧说不是那个意思，那天是有事。

“有啥事？你爹都跟我说了，你就是嫌我胖。”王晓梅一点面子不给，“行，胖不胖的另说，我就问你一句话——你是农村人不？”

我说是。

“农村人能干点啥，你知道不？”

我说种地呗。

“那你会种地不？”

我在家排行老小，上面三个姐姐，地里的活儿从小到大没怎么沾过手。当兵几年更是没碰过农具。但当着这么多人，我硬着头皮说会。

王晓梅笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，倒是不难看。

“行，那明天你跟我去掰一天玉米。掰完了你要还是嫌我胖，我二话不说，掉头就走，以后再也不纠缠你。怎么样？”

周围的工友开始起哄：“建国，去啊！”“人家姑娘都主动了，你还怂啥？”

我那时候年轻，经不起激将法，脑子一热，说去就去。

第二天天还没亮，王晓梅就骑着二八大杠到我家门口了。我揉着眼睛出来，看见她后座上绑着两个蛇皮袋，车筐里放着两副手套和一个军用水壶。

“走吧。”她递给我一个窝头。

我接过来咬了一口，硬的，冷的，差点没把我牙硌掉。

她家的玉米地在村北头，走了四十分钟才到。那片玉米地大得看不到头，玉米秆比我还高，叶子密密匝匝的，像一道绿色的墙。太阳还没出来，露水重得很，裤腿刚踏进去就湿透了。

王晓梅把手套分给我一副，自己先钻了进去。她掰玉米的动作快得像机器，左手攥住玉米棒子往下一压，右手一拧，“咔嚓”一声就下来了，往身后的蛇皮袋里一扔，整个过程不到三秒钟。

我在后面看着，觉得自己不能丢人，也学着她的样子掰。结果第一下就被玉米叶子划了手背，火辣辣地疼。掰第二个的时候，没找准位置，整个玉米棒子被我拧断了，汁水溅了一脸。

王晓梅回过头来看我一眼，没说话，嘴角弯了一下。

那个眼神我记到现在——不是嘲笑，是那种“我就知道”的表情。

太阳升起来之后，玉米地里又闷又热，像个蒸笼。玉米叶子上的细毛扎在脖子上、胳膊上，又痒又疼。我的手套早就湿透了，手心里磨出两个水泡，水泡破了之后火辣辣地疼。腰更是受不了，一直弯着掰玉米，直起来的时候咔咔响，感觉要断了。

我偷偷看王晓梅，她跟没事人一样，蛇皮袋已经换到第三个了，我才装了不到半袋。

她干活不出声，不像村里有些妇女边干活边唠嗑，她就闷头干，一个接一个地掰。汗水顺着她的脸颊往下淌，滴在泥土里，她抬手用袖子一抹，继续干。

十点多的时候，我实在撑不住了，一屁股坐在地上，大口大口喘气。王晓梅把水壶递给我，自己也坐下来，拧开盖子喝水。

“累了？”她问。

我没说话，觉得丢人。

“你当过兵？”她又问。

我说当过。

“当兵的体力就这？”

我被她这句话噎得脸通红，想说点什么反驳，但看看她堆成小山的玉米和我那半袋子，什么话都咽回去了。

她站起来，拍拍裤子上的土，忽然说了一句让我至今都忘不了的话。

“周建国，我知道你嫌我胖。可你知不知道，这一百五十斤的身板，能扛得动一袋一百斤的化肥走五里地，能给家里盖三间砖瓦房，能生了孩子第二天就下地干活。你说我胖，我认。可你扪心自问，你们男人找媳妇，到底是要找个好看的，还是要找个能跟你一块儿扛日子的？”

说完，她拎起我的蛇皮袋，把里面的玉米倒进她的大袋子里，连同我自己，像拎一只小鸡一样把我从地上拽起来。

“行了，别坐着了，不掰完这一亩地，今天谁也别想走。”

那天我们一直干到下午三点，把那一亩地的玉米掰完了。我后来数了数手上的口子，大大小小十七道。回去的路上，我骑着自行车跟在她后面，看着她的背影——衬衫被汗水湿透了，贴在宽厚的后背上，后座上两大袋玉米少说也有一百五六十斤，她骑得稳稳当当的，连大气都不喘。

到村口的时候，她停下来，回头看了我一眼。

“明天还来不来了？”

我说来。

她笑了一下，骑车走了。

回到家，我爹正坐在院子里等我。他看了我一眼，又看看我满手的伤口，哼了一声：“知道厉害了？”

我没回答他，坐在台阶上，把那副磨破的手套翻过来翻过去地看。

手套是旧的，右手食指的位置上有个补丁，针脚密密麻麻，缝得很仔细。

一个月后，我跟王晓梅订了婚。

一年后，我们结了婚。那些当年笑话我找对象挑三拣四最后找了个“胖媳妇”的人，后来都不笑了。因为王晓梅不仅把家里的地种得比谁家都好，还在镇上开了个小卖部，生意红火得很。我爹的老年病犯了，是她一个人骑着三轮车送到县医院，楼上楼下背着做检查。我三个姐姐回娘家，从来不用动手，她一个人整出一大桌子菜。

最重要的是，她给我生了一儿一女，两个孩子都随她，壮实得很，从来不爱生病。

前年，儿子考上大学，家里请客。酒过三巡，我当着所有亲戚的面，给王晓梅倒了一杯酒。

“晓梅，那年掰玉米，你把我那半袋子倒进你袋子里的时候，我就想好了——这个人，我跟定了。”

她端起酒杯，瞪了我一眼：“别整这些没用的，赶紧吃，吃完了收拾桌子。”

满桌子的人都笑了。

我爹八十多了，耳朵背，没听清我们说什么，但他看着王晓梅，咧嘴笑了，露出两颗仅剩的牙。

那天晚上，王小梅喝多了。

她靠在我肩膀上，迷迷糊糊地说了一句话。

“周建国，你知道你家那块玉米地，我掰了十几年了。你把地给我，我把命给你。”

我没有说话，只是把她胳膊搭过来，使劲往我这边拢了拢。

她还跟当年一样，沉得很，但我抱得住。