哈卡姆·萨利姆站在自己位于杰尤斯村土地上的辣椒温室里。杰尤斯位于盖勒吉利耶以东,部分农田处在所谓的“接缝区”——也就是绿线与以色列隔离墙之间那片约旦河西岸地带。建这座育苗温室,他花了超过30000新谢克尔,前期平整土地又投入了数万新谢克尔。
在杰尤斯,一座普通温室每年在扣除成本前可带来50000至60000新谢克尔收入。对萨利姆和他的兄弟来说,这笔钱要养活两个家庭,还要承担4个孩子的大学学费。
但如今,以色列民政管理局最近下发的一份停工令,正威胁着萨利姆多年经营的一切,也威胁着他一家人的生计。
民政管理局隶属军方。该机构称,这些温室属于无证建设,尽管它们已经存在多年,其中一些甚至已有20多年历史。萨利姆对《+972》表示:“这些温室刚建的时候,军方并没有提出任何问题,没有人来告诉我们‘这里不能建’。市政部门甚至还给它们接通了电。”
萨利姆并不是个例。最近几周,以色列当局已向杰尤斯隔离墙以东的52座温室发出停工令,而停工令正是拆除前的第一步。其中至少已有两座被拆毁。本周,墙另一侧的数十座温室也收到了拆除令。
这些命令适用于隔离墙两侧各300米范围内的建筑,而且并未提出具体的安全理由。外界据此认为,其目的在于彻底清除这一带的巴勒斯坦农业存在。萨利姆对《+972》说:“他们骚扰我们这些村民,就是想逼我们搬去城市,再从城市流落到国外。他们就是想让巴勒斯坦农民的日子更难过。他们的目标是政治性的。”
杰尤斯坐落在山坡上,俯瞰以色列沿海平原,远处可以看到内坦亚。这些温室离隔离墙非常近。最近以色列与伊朗交战期间,在那里劳作的农民既能听见以色列境内的火箭警报,也能听见拦截爆炸声常常在约旦河西岸上空响起。
这个村庄的农田分布在约旦河谷之外、约旦河西岸水资源最丰富的地区之一。从盖勒吉利耶以南一直延伸到图勒凯尔姆以北,这一带常被称为约旦河西岸的“粮仓”。
2000年代初,以色列在这片肥沃土地上修建了当地巴勒斯坦人所称的“种族隔离墙”。很多地方,隔离墙紧贴巴勒斯坦村庄最西侧的民居,导致大片农田被留在西侧,也就是绿线与隔离墙之间。
农民只能通过每天短暂开启的闸门进入自己的土地,而且通常只有少数几名家庭成员能拿到许可。一名长期反对隔离墙的巴勒斯坦活动人士因担心遭以色列当局报复,要求匿名。他对《+972》表示,以色列当初这样规划路线,“就是有意阻止巴勒斯坦人接触这片含水层”。
不过,隔离墙虽然严重限制了杰尤斯农民进入自家土地,却并不妨碍军方频繁进入村庄。我抵达杰尤斯的前一天,68岁的萨布里娅·阿明·沙马斯内在士兵半夜突袭其住宅时心脏病发作身亡。
这些限制还造成了一些荒诞情形。一名杰尤斯农民要求匿名。他回忆说,自己曾请一些以色列志愿者到围栏外帮他采摘橄榄,结果这些人却被以色列警方以“偷橄榄”为由逮捕。
在萨利姆看来,以色列军方和民政管理局当年并不反对修建这些温室,证据就在于:直到2014年,这些温室还位于隔离墙西侧区域。“那时候我们拿着许可,从闸门进出温室。”萨利姆回忆说,“我们把设备、铁拱架、塑料棚膜和蔬菜都运进去,一点问题都没有。”
但在当年最高法院作出裁决后,隔离墙向西移动,这片土地重新回到了约旦河西岸一侧。也正因如此,停工令的到来让他十分震惊。“他们有时说是因为没有许可证,有时又说是出于安全原因——可这一带根本没有发生过任何安全事件。”“这是对整个农业的打击”
他说,以色列的政策加速了巴勒斯坦社会的无产阶级化。部分原因在于,巴勒斯坦家庭难以与以色列商品竞争,已经无法单靠农业维持生计。另一种趋势也在出现:一些失去在以色列工作机会的巴勒斯坦人,开始转向小规模耕作,为自家和非正式市场种植食物。
杰尤斯的老农民至今仍记得1948年前属于这个村庄的土地,如今这些地方已成为以色列城镇科哈夫亚伊尔-楚尔伊加勒的一部分。萨利姆说:“这片土地属于我们的祖辈。过去我们在这里种小麦、西瓜和黄瓜,后来这些年,温室农业发展起来了。”
哈利迪说:“在20世纪70年代和80年代,这里的柑橘曾出口到约旦、海湾国家,甚至伊朗。”但第一次海湾战争、奥斯陆进程以及经济自由化之后,这一产业陷入危机。农民随后调整种植结构,改种牛油果、番石榴、枇杷和荔枝,同时建设温室,种植辣椒、西红柿和黄瓜。“这说明巴勒斯坦农民具备很强的创业能力。”
如今,这整套农业体系都受到威胁。和杰尤斯一样,邻近的法拉米亚以及更北部的代尔古孙、舒韦卡和阿提勒等村庄,也都收到了停工令。
在图勒凯尔姆以南的伊尔塔村,农民法伊兹·塔尼卜收到停工令,涉及他耕种了35年的9杜纳亩温室。他回忆说:“10月7日之后,士兵割破了围栏附近温室的塑料棚膜。”此后一段时间,工人不敢回来。可一等他们回来修补损坏部分,塔尼卜就收到了停工令,理由是温室属于无证建设。
他说:“这是我们第一次听说,建温室还需要许可证。军方就是想骚扰我们,想把我们逼到城市里去。问题不只是温室——这是对整个约旦河西岸农业的打击。”“毁掉温室,就是毁掉他们的生计”
除了已经被拆掉的两三座之外,杰尤斯大多数温室目前仍在,等待法律程序推进。不过,在约旦河西岸其他地区,损害已经显现。
在东部,尤其是在水资源丰富的约旦河谷以及周边牧民社区,定居者民兵一直是驱逐巴勒斯坦农民和牧民行动的主力。他们通过设立前哨点和放牧农场占地,军方则在其中扮演辅助角色。
土地一旦没有被持续耕种,以色列就可以将其认定为国有土地。哈利迪和其他研究者在约旦河谷奥贾地区发现了这样一个“薄弱点”。他说:“以色列想让这些土地变成空地。”
在约旦河谷北部,农民反映,畜牧生产和肉类产业都受到严重冲击。山羊肉有80%来自约旦河西岸南部的贝都因社区,酸奶和奶酪也是如此。而现在,这一切都因定居者袭击而受到威胁。
约旦河西岸各地的农业道路正被系统性破坏,定居者和军方也限制人们进入这些道路。反占领非政府组织“现在和平”的哈吉特·奥夫兰对《+972》说:“今年几乎没有橄榄收成。”
不过,虽然约旦河西岸其他地区针对巴勒斯坦社区的定居者袭击已引发相当多的公众关注,西部约旦河西岸针对农业的打击却大多未被看见。
在杰尤斯、伊尔塔和这一带其他村庄,周边并没有定居者民兵。取而代之的是一些“中产化”、以生活品质为卖点的定居点,例如措芬和萨利特。那里的居民曾被承诺,可以住在“距离特拉维夫15分钟”的地方。在这里,把巴勒斯坦人赶离土地的任务,主要由民政管理局和军方执行。
除了拆除令,萨利姆还说,市场格局的变化也在不断挤压巴勒斯坦农民。过去,他和许多农民都把农产品卖到以色列;而如今,约旦河西岸市场上占主导的是以色列商品。只有在以色列出现短缺时,比如10月7日后的西红柿短缺,巴勒斯坦产品才会被暂时允许进入,而这往往又会推高约旦河西岸市场的价格。
自10月7日以来,巴勒斯坦人赴以色列工作的渠道被切断,巴勒斯坦民族权力机构也几乎无力发放工资。村民们说,他们已经看不到多少谋生办法。巴勒斯坦民族权力机构驻杰尤斯官员亚古布·阿斯富尔对《+972》表示:“村里本来就没什么工作,一半男人过去都在以色列打工。现在很多人连20谢克尔都拿不出来,给家里的电表充值。”
他说:“有数百个家庭靠这些温室生活。你毁掉温室,就是毁掉他们的生计。”
阿斯富尔还说,杰尤斯的年轻人越来越想移民,尽管离开这里——更不用说在欧洲或美国这样的地方定居——远没有那么容易。“我认为,这是以色列把我们从这里赶走计划的一部分。”
一名熟悉这类案件的巴勒斯坦律师要求匿名。他指出,根据以色列在C区继续适用的约旦法律,所有建设都需要许可证,农业建筑也不例外。照此执行,当局几乎可以把任何温室都列为打击对象。
他说,以色列在约旦河西岸的军事法庭很少考虑一处建筑已经存在了多久,这意味着即便建筑已建成数十年,仍然可能被拆除。
杰尤斯的农民已经向拜特埃勒定居点的法院提起申诉,同时也在尝试补办许可证,不过这名律师说,他们的机会“并不大”。他还提到,自己在图勒凯尔姆地区经手的另一起案件中,军方以“安全原因”提出反对,尽管那些温室并不靠近围栏,土地所有者甚至提出愿意在温室内安装摄像头。
他补充说,过去3年里,针对农业建筑的停工令和拆除令明显增加。像“雷加维姆”这样的右翼定居者团体,一直在向民政管理局施压,要求加强执法。
尽管前景不利,萨利姆仍在寻求法律救济。他说:“如果法院是独立的,如果它不受政治左右,如果它不把自己的职责看成执行政府政策,那就没有问题。如果它把我看得和你一样平等,那一切都没问题。但如果它认为你比我更高一等,那它就不干净。”
针对《+972》的问询,民政管理局表示,之所以发出拆除令,是因为相关建筑“违法”。该机构还补充说,任何执法行动都将“根据行动评估进行,并须经政治层级批准”。
热门跟贴