外婆带癌活过百岁，我照搬她的经验，带癌安稳走过26年
说出来你可能不信，我今年六十七了，身体里揣着个癌症，整整二十六年。
很多人一听“癌”这个字，脸都白了。可我现在每天还能早起去公园打太极，下午接孙子放学，晚上跟老伴儿拌两句嘴。日子过得平平淡淡，但也舒舒坦坦。
这一切，都得谢谢我外婆。
外婆走的那年，一百零三岁。而她的身体里，同样住着癌症，住了四十多年。
我至今记得她去世时的样子——不是痛苦，不是消瘦，就是很自然地睡着了，脸上还带着点笑。医生说她器官衰竭，是自然老去的。至于那个跟了她大半辈子的癌，到最后都没能把她怎么样。
小时候我不懂，觉得外婆就是命硬。直到我自己也查出了癌症，才真正明白，外婆留给我的，从来不是命，而是一整套活下去的办法。
那是1998年，我四十一岁，单位体检。
B超医生做了一遍，又让我翻过身再做一遍。我当时心里就“咯噔”一下。做完后医生没多说什么，只说了句“你去找门诊医生看看”。
我拿着报告单站在医院走廊里，阳光从窗户照进来，照得那张纸发亮。上面写着“疑似肝部占位性病变”。
后来的事情就像做梦一样。增强CT、核磁、穿刺。每个检查都在等一个结果，每个结果都把人往深渊里推一步。
确诊那天，主治医生把我爱人叫到办公室单独谈的。我在走廊的长椅上坐着，看着来来往往的病人和家属，有人哭着走出来，有人面无表情。我当时想，我属于哪一种？
我爱人出来的时候眼眶红了，但看着我，硬挤出一个笑：“医生说发现得不算太晚，咱们积极治疗。”
我没问是什么癌，也没问第几期。我只是点了点头，说：“好，治。”
那天晚上我一个人在阳台上坐了很久。手里夹着烟，一根接一根。我想起了外婆。
外婆查出癌症的时候，是六十年代初。那时候医疗条件差，别说靶向药、免疫治疗了，连像样的化疗都不多。
我记得我妈跟我说过，外婆确诊后，县医院的医生偷偷把我舅公拉到一边，说老太太这病，最多也就一年的事，让家里准备准备。
舅公回来不敢告诉外婆真相，只能跟我妈他们几个兄弟姐妹商量。一家人哭成一团。
可外婆是什么人？她大字不识几个，一辈子在农村，种地、喂猪、带大六个孩子。她不识字，但心里透亮。
有一天她把舅公叫到跟前，说：“你们别瞒我了，我知道我肚子里长了不好的东西。你们不用怕，我没那么娇气。”
舅公当时就哭了。
外婆却说：“哭什么哭，阎王爷要收我，我还不一定去呢。”
后来外婆真的没去。她不仅活过了医生说的那一年，还活过了第二个、第三个一年。她活到八十多的时候，体内的癌细胞还在，但从头到尾都没怎么闹腾过。她带着那个癌，又活了四十多年，一直活到一百零三。
我确诊后，第一个念头就是——我要像外婆那样活。
治疗方案很快就定下来了。手术、然后化疗。
手术前一天，我给还在老家的小姨打了个电话。小姨是外婆最小的女儿，也是照顾外婆最久的。我问她：“小姨，外婆当年查出这个病，她都怎么做？”
小姨想了想，说：“你外婆啊，她就一个本事——不把自己当病人。”
不把自己当病人。这七个字，我记了二十六年。
手术后我恢复得算快的。出院那天，主治医生跟我说，你这情况，五年生存率大概百分之六十。
我没接话。
因为我知道，外婆从没问过医生自己还能活多久。她不是不关心，而是觉得问了也没用。活多久不是你说了算，也不是医生说了算，是老天爷说了算。你能做的，就是把今天活好。
我化疗那段时间，说实话，是真难熬。
吐。吃什么吐什么。吐到后来吐黄水，吐到整个人虚脱。头发一把一把掉，枕头上一层。到第三次化疗的时候，我基本就不怎么照镜子了。
那时候我有时候会想不开。半夜醒过来，听见自己的心跳，就觉得这心跳哪一天说停就停了。越想越怕，越怕越睡不着。
后来有一天，我忽然想起外婆的一个习惯。
从我记事起，外婆每天早上起来，第一件事不是洗脸刷牙，而是站在家门口，伸三个懒腰。真的，就是三个，一个不少，一个不多。伸完懒腰，她会深吸一口气，说一句：“又是好日子。”
我问过她为什么是三个懒腰，她说：“第一个给天，第二个给地，第三个给自己。”
这算什么道理？没什么道理。但那天凌晨，我在床上躺了不知道多久，忽然就爬起来，站在阳台上，对着蒙蒙亮的天，伸了三个懒腰。
第一个，第二个，第三个。然后深吸一口气。
那口气吸进去，好像真的不一样了。不是说不难受了，而是觉得，哪怕难受，我也还能活着。能活着，就能伸懒腰，就能看天亮。
那天开始，我每天早上都这么干。伸三个懒腰，说一句“又是好日子”。有时候说出口，有时候在心里说。
化疗最难的时候我没停过。吐完回来，洗干净，站到窗前，伸懒腰。难受得站不稳，就靠着墙伸。
我爱人说我疯了。我说我没疯，我这是跟我外婆学的。
外婆还有一句话，我也记了一辈子。
她说：“人吃五谷杂粮，哪有不生病的。病来了，你就当家里多了个不请自来的客。你不用天天好酒好菜伺候它，但你也不用非得把它赶出去。你就过你的日子，它要是闹，你就让它闹，它闹累了自然就消停了。”
这个比喻我一直觉得特别有意思。不把癌症当敌人，不当仇人，就当个不请自来的客。
刚开始我想不明白，癌是要命的东西，怎么能不当敌人？后来慢慢懂了，外婆不是不在意，而是她知道，你越把它当敌人，你就越紧张，越紧张，身体就越乱。身体一乱，癌细胞反倒更高兴。
外婆一辈子没跟人红过脸，在村里，谁家吵架都找她去劝。她这个人就是这样，不较劲。跟人不较劲，跟病也不较劲。
我后来学着她，也不较劲了。
化疗结束后，我开始吃一种靶向药。医生说这个药要吃很久，不能停。副作用是血压会高，关节会疼。
我照吃不误。血压高了就吃降压药，关节疼了就用热水泡。一件事一件事解决，不抱怨，不追问为什么是我。
你问我怕不怕复发？怕。当然怕。每次复查前几天，我都睡不好。拿到报告单之前不敢看，又迫不及待想看。
但怕归怕，日子还是要过。
我后来发现，外婆之所以能带癌活那么久，除了心态，还有一个很重要的原因——她从来不把自己当个需要被照顾的人。
她八十多岁的时候还自己做饭，九十多岁还能缝被子。舅舅们说要请人照顾她，她死活不让。她说：“我又不是动不了，你们别把我当废人。”
我做完手术第二年，身体稍微好一点，就回去上班了。同事们都劝我多休息，说我不要命了。我说我不是不要命，我恰恰是想要命。
待在家里胡思乱想，天天琢磨自己还能活多久，那才真的要命。上班忙起来，该干嘛干嘛，反倒忘了自己是个病人。
这不是逞强。这是外婆教我的——你越觉得自己不行，你就真的不行了。
还有一个细节，我一直觉得很重要。
外婆吃饭，从来不讲究什么“抗癌食谱”。那时候也没人知道这些。她吃什么？家里有什么吃什么。青菜豆腐，咸菜稀粥，偶尔炖个鸡蛋。她吃得慢，但吃得香。每顿饭都能吃完，从不剩。
我化疗完胃口一直不好。我爱人变着花样给我做好吃的，买各种营养品，我反而更没胃口。后来我想起外婆，就跟她说，别搞那些花里胡哨的了，就做普通饭菜，清淡点就行。
结果一碗白粥，一碟咸菜，我吃得特别香。
我就明白了，进补不是非得吃山珍海味。你能吃下去，能消化，那就是最好的补。
这二十六年，我没吃过什么补品。就是正常吃饭，五谷杂粮，蔬菜水果。不挑食，也不暴饮暴食。逢年过节喝点小酒，但从不贪杯。
外婆说过的，“人的肚子不是仓库，是加工厂。你往里塞再多好东西，它加工不了，反而是负担。”
这话要是搁现在，就是科学饮食。可外婆一个字都不认识，她就是凭一辈子的经验悟出来的。
我今年六十七了。那个癌还在我身体里。每年复查，它都安安静静地待着，不大不小。医生说这叫“带瘤生存”，我跟它已经和平共处了二十六年。
前段时间复查，碰到一个刚确诊的年轻人，三十出头，坐在走廊上哭。
我走过去，在他旁边坐下来。他不知道我是谁，我也不知道他是谁。
我跟他说：“我跟你一样，也是这个病。二十六年了，我还在这儿。”
他抬头看我，眼睛里都是泪。
我说：“你别怕。这个病不可怕，怕才可怕。”
他没说话，但慢慢不哭了。
我把外婆那七个字告诉了他：“别把自己当病人。”
我不知道他能不能听进去。但我希望他能听懂。有时候活下去的道理，就是这么简单。
外婆活了一百零三岁，带着癌。我现在六十七，也带着癌。我不一定能活到外婆那个岁数，但我已经比她当年确诊的时候多活了二十六年。
这二十六年，我看着儿子大学毕业，看着他结婚，看着他生了孩子。我送走了我爱人的父母，送走了单位的同事，送走了好多比我“健康”的人。
我活着。不好不坏，但实实在在地活着。
有时候早上起来，站在阳台上，伸三个懒腰，深吸一口气，说一句“又是好日子”。
然后我就觉得，外婆好像就在我身边，笑眯眯地看着我。
她没读过书，不懂什么叫“信念”，什么叫“意志力”。她只知道一句话——
“老天爷让你活着，你就好好活着。”
这句话，我也记了二十六年。
热门跟贴