我妈嫁给我爸那年，二十岁。
一九八八年，腊月里，我爸骑了辆借来的二八大杠去接的亲。车头绑了块红布就算扎了花，我妈裹了件她姐穿剩下的红棉袄，就这么进了门。俩人从媒人牵线到领证，见了四面，四面加起来没说到二十句话。
我后来问我妈，你那时候看上我爸啥了？她说，啥也没看上，家里说该嫁了，就嫁了。你姥爷走得早，没人替我拿主意。
我爸这个人
我爸是家里老大，高中毕业。在那个年代的农村，这算肚子里有墨水的。可墨水这东西有时候不养人，养刺。他书读了，但没读出个名堂，大学没考上，出去打工也没混出来，最后还是回了村。村里人种地他在种地，可他觉得他不该种地。他觉得自己跟身边那些人不一样，但谁也看不出来哪里不一样。这种憋屈攒久了，就变成了看什么都不顺眼。
尤其看我妈不顺眼。
我爸不打人。他动的是嘴。我妈炒菜咸了点，他筷子一撂，说你这手艺也就糊弄糊弄猪。我妈赶集扯了块布做了件新褂子，穿给他看，他眼皮都不抬，说穿啥都一样，白搭钱。有一回我姨来家，跟我妈在院子里说话，我妈不知道说了句啥笑得前仰后合的。我爸从屋里出来，脸拉得老长，等人走了撂了一句：你跟人聊啥呢你那个脑子，人家背后不定怎么笑话你。
就这么个人。一辈子没夸过我妈一句。你让他夸人，比让他割肉还难。
我小时候不懂，问我妈，我爸咋老那样说你。我妈说，他那张嘴就这样，对谁都一样。后来我发现还真是。他不光对我妈这样，对他自己爹妈也这样。
我爷偏心，这事儿明摆着的。我叔是老小，家里供出来的大学生，我爷提起小儿子眼睛都亮。我爸呢，打小就是那个干活挨说的人。他心里有气，但他不当面顶。他是个挺怂的人，当着我爷面屁都不放一个，回到自己屋里就开始跟我妈嘟囔。说我爷偏心眼偏到胳肢窝了，说我奶一辈子糊涂，说全家都欠他的。翻来覆去就那么几句话，我从小听到大，听得都能背了。
你说他孝顺吧，他背后把爹妈说得一文不值。你说他护着我妈吧，他转头就拿我妈撒气。他不是那种愚孝的儿子，在外面受了气回来拿老婆顶缸，他纯粹就是——怎么说呢，他就是觉得谁都对不起他，包括我妈。他觉得他这辈子混成这样，娶了我妈也是他倒霉。
你说他坏到骨子里了吗，也不是。他就是窝囊。窝囊还嘴硬。嘴硬还自大。一肚子怨气没处撒，全倒给了身边最近的那个人。那个人脾气好，不跟他翻脸，他就越来越觉得倒给她是应该的。
我妈这个人
我妈不是那种你想象里逆来顺受的受气包。她会顶嘴。我爸说她做饭难吃，她说那你做啊。我爸说她乱花钱，她说花你钱了？我爸说她没脑子，她说你有脑子你倒是考个大学让我看看。每次怼完我爸妈就拉着一张脸不说话了，能好几天不搭理她。
但他们不太吵架。准确的说是，我爸单方面输出，我妈偶尔怼回去，然后冷战。一个炕头一个炕尾，中间隔得能再躺俩人。家里的空气跟冻住了一样，我放学回来推开门就觉得不对劲，大气不敢出，躲屋里写作业。那种气氛比吵架还难受。吵架起码还有个声响，冷战是啥都没有，安静得让人心里发毛。
我觉得我妈不是天生脾气好，她是没办法。姥爷走得早，姥姥改嫁后基本不怎么来往，她上面就一个姐。没人给她撑腰，她嫁进来的时候带的那点嫁妆，还是她姐帮着置办的。婆家这边呢，我爷规矩大，不顺心就让人跪着，我奶活着的时候挑拨我姑三天两头回来找茬。后来我奶走了，我姑消停了，我爷岁数大了脾气也软了，家里才消停点。你说这四面墙围着她，她能怎么办？跟谁闹？闹完了去哪儿？
她没处去。所以她就把这些都咽了。不是那种痛快的咽，是卡在嗓子眼儿，吞不下去也吐不出来那种。
我三岁那年出的那件事
这些事是我长大后我姨跟我说的。我三岁那年夏天，我妈差点死了。不是生病，是想不开。那天我爸说了什么我现在也不知道，大概又是那些刺挠人的话。反正我妈那天没怼回去，据说到晚上一句话没说。等天黑了，她抱着我出了门，往村后头走。
村后头有口井，浇地用的。我妈抱着我走到半路，蹲下来，坐在地上哭。我那时候三岁，啥也不懂，就趴在她肩膀上。我姨说，她哭得浑身都在抖，像筛糠那种抖，上气不接下气。哭了很久，后来开始吐，吐了一地的酸水。吐完了，她坐在地上发呆。这时候我说了一句，妈，回去，冷。
就三个字。回去，冷。
我妈说，她当时就在想，她才三岁，她知道冷。她把我的头按在她肩膀上，抱着我往回走。那条路也就不到一里地，她走了很久很久，走几步停一下，走几步又停一下。
后来我问我妈，你当时是真的打算跳吗。我妈想了很久，说，不知道。她说她那会儿脑子是空的，什么都想不起来，就觉得走不动了，太沉了。我问她后来咋过来的。她说，就那么过呗。日子一天天的，过完就完了。
从那天以后，我妈再没做过这种事。她像是把自己心里那团东西掐灭了。不是想开了，是不想了。什么都不想，就什么事都没有。该下地下地，该做饭做饭，该挨说挨说。脸上的表情越来越少，说话也越来越短。我长大了才明白，那不是想通了，那是认了。.
后来这些年
现在我爸妈都六十多了。我爸老了，嘴还是欠，但气势没那么足了。有时候饭桌上嘟囔两句，我妈当没听见，该夹菜夹菜。他也嘟囔不下去了。
去年我爸腰上长了个东西住院，我妈守了半个月。我哥说换她她不肯，说你爸半夜喝水你们不知道他喝多烫，烫了咳嗽。说这话的时候语气还是那副不耐烦的样子，但手上的杯子上冒的热气，刚好能入口。
我从病房门口看进去，我爸靠在床上，我妈坐在床边，俩人没说话，就那么干坐着。我爸忽然伸手，把我妈袖子上沾的一根线头摘了。动作很轻，我差点没看见。
那个动作让我心里堵了一下，说不清是什么滋味。你说他终于知道心疼人了？不见得。他出院回家第二天张嘴还是那一套，被子没叠好地没扫干净。但那一瞬间，我又觉得，他可能是知道的。他知道这辈子亏欠这个女人，但他说不出口。他一辈子都在练怎么把人推开，从来没学过怎么把一个人拉近。
我有时候想，我妈这辈子到底图了什么。没听过几句好听话，没被人捧在手心里过，年轻时候那么好看，眼睛那么亮，一辈子过下来，眼里的光就剩下灶膛里那点火苗了，忽闪忽闪的，就是不灭。你说她恨我爸吗，我觉得早就不恨了。爱吗，更谈不上。就是一种你说不清楚的东西，比习惯沉，比爱情糙，是两个人被日子焊在一起了。
回到开头那个问题
前阵子刷手机，看到一句话，说老一辈的爱情，不离婚就是爱。我看了看，把手机扣在桌上，半天没动。
不离婚就是爱吗。我爸妈也没离。他们吵了半辈子，冷了半辈子，一个看不起另一个，一个咽了另一个一辈子的刺。说没感情吧，一个住院了另一个守在床边倒水。说有感情吧，这叫什么感情。
最关键的事，老一辈农村人，观念里没有离婚这个概念。我们所认为的金婚银婚，其实是时代裹挟的产物吧！
热门跟贴