在村里长大的孩子，小时候最怕的，莫过于长辈那句“来，搭把手！”

我的爷爷奶奶一辈子都在田里刨食。春天播种，夏天锄草，秋天收割，冬天积肥，一年到头，难得有几天清闲。打我记事起，就跟着他们往田里跑。爷爷在前面扶着犁，我踩着他留下的脚印，深一脚浅一脚地走。累了就坐在地头，看爷爷挥鞭赶牛，听他吆喝的声音在空旷的田野上回荡。奶奶弯着腰拔草，汗水顺着脸颊淌下来，滴在干裂的土地上，瞬间就不见了。她直起腰歇口气的时候，会朝我喊：“健仔！别光坐着，来，帮奶奶把这垄草拔了。”我便跑过去，蹲下来，学着奶奶的样子拔草。草根扎得深，我使出吃奶的劲儿，常常连草带土扯出来，让自己一屁股坐在地上。

我的爸爸不常到田里干活，他在镇上的五金厂上班，每天骑一辆红色的摩托车，早出晚归。他的手上总有洗不掉的机油味儿，指缝里嵌着些许铁屑。可回到家，他从不歇着，劈柴、挑水、扫院子，样样抢着干。他教我劈柴：“看好了，斧头举高点，对准了再使劲，一下就是一下，不要急，急了就坏了。”我力气小，劈不开，他就把斧头递给我，让我试着劈小块的。斧头落下去的那一声闷响，震得我虎口发麻，可看着柴火应声裂开，心里竟生出一种莫名的得意。

而妈妈年轻时身体不好，大多时候都是在家做手工活，她的工作是给镇上的一家厂子做泡沫包装袋。泡沫袋薄而脆，一不小心就撕破了，手劲儿要拿捏得恰到好处。她坐在窗前，一坐就是一整天，面前堆着高高的泡沫片。她的手指翻飞，折、压、粘、按，每一个动作都利落干脆。我写完作业就搬个小凳坐在她旁边，帮她折边、递胶带。妈妈话不多，偶尔抬头看我一眼，说：“慢点，别着急，干活可不能毛毛躁躁的。”后来我学会了整套工序，她忙不过来时，我就能顶上。两个人在灯下对坐着，谁也不说话，只听见泡沫纸窸窸窣窣的声响，和墙上挂钟的滴答声。那种安静，让我觉得日子是实的，握得住也抓得牢。

村里有些孩子，家里娇惯着，什么活都不让干。我曾羡慕过他们，觉得他们比我清闲和快乐。爷爷听见我嘟囔，撂下手里的锄头，认真地跟我说：“乖孩子，人活在世上，得有点本事。啥本事最牢靠？就是干活的本事。你有了这本事，走到哪儿都饿不死。”奶奶在旁边接话：“我们没文化，只晓得实干，可地不会骗人，你出一份力，就有一份收获。你糊弄它，它就糊弄你。”

这些话，小时候耳朵都听出了茧子。可等我长大，离开村子，才慢慢咂摸出其中的滋味。那些年里，爷爷奶奶教会了我拔草、锄地、摘棉花，爸爸教会了我劈柴、修车、补轮胎，妈妈教会了我做手工、缝补衣裳。这些手艺，如今多半用不上了，可他们留在我身上的东西，却一直都在，那是一股踏实的劲儿，是耐得住性子的心，是不怕脏、不怕累的胆气。

手上的泥洗得掉，心里的泥，是人一辈子的根。从前他们教我劳动，我以为是教我活下去的本事。如今我才明白，那更是教我活得扎实的道理。

作者：谭梓健（作者系中国散文学会会员）

转载请注明来源《民族时报》