五一那几天去北戴河，天还有点凉，下不了海，就在海边找了个老咖啡馆待着。有人托了好几层关系找到我，说有个德高望重的科学家想跟我当面聊聊。我挺好奇的，一个科学家找我聊什么呢。我接触过的人杂，什么职业的都有，科学家倒是头一回。对方说这是私事，不方便透露。老教授很认真，专门请了自己的一个学生帮忙联系——那位学生是省里的领导，又让秘书办一层层电话打下来，最后找到我那个朋友，他只好厚着脸皮来问，希望我务必给个面子。

我肯定得给这个面子。刚去苏州创业那会儿人家帮过我不少忙，是很好的人。我一口答应了，说放心，不管他跟我说什么不着调的话，我都跟他保持微笑，原则上不吵架，绝对不动武。朋友松了口气，跟那边确认了一下，回头告诉我，老教授听说我在北戴河，一天都不愿多等，直接从北京赶过来，想就在海边聊。

他愿意来就来呗。我坐在咖啡馆里等着，心里还在琢磨，文学界一直有那么种说法，说科幻小说能激发科学家的想象力，所以地位比悬疑小说高。我对外都自称民俗科幻作家，保不齐这老教授是看了我什么东西，想跟我探讨探讨未来世界，或者联合起来忽悠个课题。大学教授啊，到时候要是请我去大学讲讲课，我是矜持一下再答应，还是立马答应。北大名气大，可北师大女生多，往哪边去还真是个伤脑筋的问题。

正瞎想着，人到了，坐下来头一句话就跟我想的完全不沾边。他问的是我十几年前出的一本书。

那本书叫《狩猎：阴山狼城》，后来改了个网名叫《鬼藏人》，在某平台拿过年度第一。这都是十几年前的事了，我只记得当年稿费挺高，买了我人生第一套房，具体情节早忘得干干净净。前阵子有家动漫公司想改编，我又翻出来看了一遍，确实写得挺难看。可老教授就是冲着这本书来的，冲着里面的一个人物来的。

女主姬小免的奶奶，一个在大兴安岭插过队的女知青。书里写她是个很浪漫的女人，喜欢画画，喜欢阳光，喜欢在晒干的白桦树皮上抄诗，抄的是普希金。也是个很神秘的女人。有个男知青偷偷爱着她，时刻注意着她，无意中发现了她的秘密，她能驾驭狼群。故事的结尾，她赤脚骑在一匹狼身上，身边环绕着无数颗绿莹莹的萤火，其实是狼的眼睛，就那么慢慢消失在了黑暗里。

老教授端着咖啡的手在抖。他死死盯着我的眼睛，问，那个女人，她到底去了哪里。

我一下子被问懵了。一个十几年前随手写的虚构人物，我能知道她去了哪里，总不能说她去了我心里吧。我使劲回忆了一下，告诉他故事里她最后去了阴山狼城，成了类似大祭司的角色，后来被她孙女接走了。

他摇头，说自己没有老糊涂，分得清文学作品和真实人物。他要问的是，这个故事的原型是谁，那个人现在在哪里。让我立刻告诉他。

我有点烦了，心想这老先生该不会是哪里出了偏差。但来之前答应过不翻脸，我耐着性子问他到底是什么意思，得知道他的目的才好回答。他这才意识到自己有些失态，连声道歉，坐下来慢慢跟我解释。

他年轻时也当过知青，也是在大兴安岭那边，也遇到过这样一个女人，那个女人最后也神秘失踪了。他平时爱读些科学小说，看的都是《沙丘》《基地》这类，也看过我写的那一本。他看到书里那个女知青，几乎可以断定原型就是他认识的那个人。所以冒昧地请我出来，想打听她的下落。

他说完站起来，很郑重地给我鞠了一躬。我赶紧扶他坐下说使不得使不得。他从一个磨得发白的公文包里拿出一个档案夹，把里面的东西一件一件摆在桌上。有他在大兴安岭做知青时的老照片，有当年的粮票，还有一本保存得很好的工作日记。最后是一张合影，他指给我看上面的姑娘，清秀，爱笑，眼睛亮亮的。他有些不好意思地说，这姑娘当年是他的一束光，还救过他的命。没有她就没有后来的他，更谈不上那些微不足道的成就了。他不奢望别的，只是想当面对她说一声谢谢，祝她幸福，就够了。

我当时都惊了。想着就您这身份，别说当年的小姑娘，就是现在娶个年轻姑娘，在你们学界也不是什么稀罕事。当然这话我没敢说出口。看他那么认真，我也跟他说了实话。那个女知青的原型，是很多年前一个读者给我讲的故事，说她母亲当年在大兴安岭插队的时候遇到过这么一个女人，爱在雪地里奔跑，爱用晒干的桦树皮写诗。我当时觉得这个意象很美，写故事的时候就顺手揉进去了。老教授长长地叹了口气，说原来是这样。他又问还能不能找到那个读者，我摇了摇头。快二十年了，当时我还是个风中奔跑的少年，自己都记不清是谁跟我讲的了。

老教授沉默了很久，说看来这辈子无缘再见了，不过她这种人，大概早就不跟我们在同一个宇宙了。我一下子来了精神，小心翼翼追问他，那个女人到底是怎么失踪的，是不是像我故事里写的那样有狼群。他想了想，说你故事写得很浪漫，但真实发生过的那个版本，可能比故事还要神秘一些。

他是上海人，当年被分到大兴安岭，待过好几个地方，最冷的是呼玛，挨着北极村，零下五十度，熊都能冻死，一年有九个月要供暖。他说我书里把大兴安岭写得太美了，真正的林海雪原根本不是那样，是荒蛮的，狰狞的，痛苦的。他当时才二十出头，突然被扔到那个冰天雪地的地方，什么意气风发全冻没了，每天只想调回上海。世界在他眼里是灰的，泥泞的，直到那个姑娘来了。

他说，她就是一道光，照亮了我的世界。

姑娘爱笑，对一切都好奇，对谁都好。她用一种说不清的活力把大家从萎靡里拽了出来，组织大家唱歌、劳动、写东西，一群垂头丧气的人硬是被她拧成了一支生机勃勃的队伍。他疯狂地爱上了她，又不敢表白，只是远远地跟着，暗暗地护着。就是这种又炽烈又极度克制的感情，让他发现了她的秘密。

她很爱写信。信纸都是自己做的，晒干的桦树皮，像宣纸一样，还有风干的阔叶，大瓣的杜鹃花瓣，在上面写满了字，装进信封里。他当时酸涩地想，这么美的信，一定是写给恋人的。后来才知道，那些信从来没有寄出去过，都是她写给自己的。

有一回上山伐木出了事。油锯把一棵老树拦腰锯断了，树却立着不倒。当地师傅脸都白了，喊大家别动，说这树成精了，人往哪跑树就往哪倒。他让所有人把衣服脱了朝反方向扔，引老树朝衣服那边压。大家照着做了，老树果然晃着往衣服那边倒。师傅一声喊跑，所有人拼命往反方向冲。他脚下打滑，跑错了方向，竟然冲着那堆衣服去了。身后全是树枝咔嚓咔嚓折断的声响，他摔倒在地上，闭上眼觉得今天要交代在这了。然后有人冲过来抱住了他，说不怕的，不怕的。是那个姑娘。她挡在他身前，眼神坚定得没有一丝慌乱。他忽然就不怕了，甚至觉得能和最爱的人死在一起是一种圆满。他闭上眼，紧紧抱着她等那一刻来。轰的一声，老树在他们身边砸了下来，枝枝叶叶铺天盖地，却没有一根碰着他们。所有树杈都避开了，围成一个空心的圆，圆心就是他们俩。他被这不可思议的一幕震住了，又惊又喜，忍不住叫出声来。姑娘有些疲惫，又有些欣慰地看着他，像母亲看一个顽皮的孩子，轻声说了句自己有点累了，下山吧。下山路上她脚步虚浮，几次差点跌倒。他以为她是吓着了，一路小心跟在旁边，把她送回了宿舍。

姑娘回去以后很快就宣布要走了。她迅速收拾了行李，把东西全送了人，只带走了那些自己写的信，也不让人送，一个人慢慢往山上走。他偷偷跟在后面，看见她在雪地里走，然后来了一匹狼，直直地朝她奔过去。他吓得魂飞魄散，抄起一根棍子冲上去胡乱挥舞。姑娘回过头来看他，有些意外，又有些无奈。他结结巴巴地说不要怕，我保护你。姑娘摇摇头，说自己不怕。他问她为什么要走。她说本来就是偷偷溜出来的，现在被发现了，自然该走了。

他问她要到哪里去，还能不能再见面。她说我要去的地方很远，远到你没法想象。用你们的词来说，我们不在同一个文明。他听完愣了很久，然后猛地摇头，说我跟你走，哪怕你是特务，是间谍，我也跟你走。姑娘笑出了眼泪，低头在他额头上轻轻吻了一下，说，小傻瓜，忘了我，好好生活。

她转身朝前走。他想跟上去，林子里又蹿出来几匹狼拦住了他。越过那些狼的脊背，他看见她身边不知何时聚拢了许多狼，全都匍匐在她脚下，像一群温顺的家犬，簇拥着她一步一步往远处走。她站在狼群里，像一位女王。天慢慢黑下来，漫山遍野亮起狼的眼睛，绿莹莹的，像繁星，像萤火，萦绕在她周围。她越走越远，越走越高，仿佛走到天上去了。最后她和那些光一起，彻底消融在了夜色里。

他站在那里，终于明白了，他们不是一个世界的人。

后来他把这件事藏了一辈子，没跟任何人说过，自己暗暗发誓一定要找到她。再后来母亲生病，他申请调回了上海，被推荐上了大学，念了研究生，分到研究所。一辈子被人潮推着走，疲于奔命，碌碌无为，再也没有回过那片林海。就这么蹉跎着，一晃就到了这把年纪。说到这儿他哭了出来，说自己愧对年少时的自己，也愧对那个姑娘。

我坐在对面不知道该说什么，只能安安静静陪着。过了很久他平复下来，有些自嘲地说，一辈子严于律己，没想到这个岁数做了这么荒唐的一件事，感觉还挺好，像又变回了那个羞怯又多情的少年。他站起身，说就当自己做了一个梦，现在梦该醒了。

临走前他说谢谢你愿意听我这个老头子讲完这些。我说是我要谢谢您，这个故事很美。我问能不能把它写下来，会改掉关键的地方。他说没问题，他是个科学家，也是个文学读者。现在网上老说科学的尽头是神学，他不同意，知道我也不同意。他说在他看来，神秘学也是一门学科，不应该回避它，而要用科学的方式去研究它，最终才能得出科学的结论。希望有一天，科学能打开一个新世界的大门，他相信那个姑娘就在那个新世界里。

他已经老了，看不到那一天了。他说如果有那一天，有人看到那个姑娘，麻烦代他问一声好，祝她永远幸福。

他说，姑娘，你好。他在心底说，姑娘，再见。