凌晨四点，城市还没有真正醒来。

窗外那盏老旧的路灯，依旧亮着。灯光有些发黄，落在湿漉漉的地面上，像一层被时间泡软的旧照片。偶尔有风吹过，树影晃动，整个街道安静得只能听见远处货车低沉的轰鸣。

很多人都说，成年人的世界，是从深夜开始的。

白天的时候，我们总是太忙。忙着说“好的”，忙着回复消息，忙着在人群里维持体面。真正属于自己的情绪，反而只能偷偷藏进夜里。

有时候我会想，人为什么会怀念从前。

后来才明白，怀念的从来不是某一年，而是那时候的自己。那时候没有太多顾虑，一瓶汽水就能开心一整天，一场大雨也值得在路边停下来看很久。我们总以为未来很远，却没发现，原来长大只是一瞬间。

小时候觉得，灯火通明才叫生活。

后来才知道，有人在深夜加班，有人在异乡赶路，有人站在医院走廊沉默抽烟，也有人在出租屋里盯着手机发呆到天亮。

这个世界很热闹，可真正能说心里话的人，却越来越少。

前几天路过一家早餐店，老板还是和以前一样，凌晨三点开始揉面。蒸汽从窗户里冒出来，暖黄的灯光照着他满是面粉的手。我忽然觉得，其实生活并没有那么多惊天动地，大多数人的一生，不过是在重复普通的日子。

只是有人把普通过成了温暖。

有人把疲惫藏进笑里。

也有人，一边崩溃，一边继续生活。

成年人的坚强，大概就是这样。不是不会难过，而是知道第二天太阳升起的时候，还是要继续往前走。

凌晨四点的路灯不会说话。

可它照见了太多人深夜里的孤独。

也照见了那些没有放弃生活的人。