别人买个二手房，最多担心墙皮掉、下水慢、邻居半夜练萨克斯。
迪米特里和大卫这对情侣下手就比较猛。这对来自上萨瓦省的夫夫，去年夏天直接花33万欧元（约28.5万英镑）买下了一座有近200年历史的法国庄园。
地点还挺会拿捏，离巴黎大约一小时车程，名字也很有气势——埃格蒙庄园。听起来像英剧里管家会端着银盘出来说“先生，下午茶备好了”的地方。
但实际上推门一看呢：没水、没电、屋顶漏雨，九间卧室像九个待解锁的灾难盲盒。
而这对夫夫最拽的地方在于，几乎没有DIY经验，却打算主要靠YouTube视频和装修群里的经验分享，把这座破败庄园一点点修回来。
他们虽然已经领证，但还没有举办仪式，所以打算2026年夏天在卢瓦尔河畔的克卢瓦三河镇举办婚礼，场地就在这栋1860年建成的庄园。
这座庄园矗立在一座小丘之上，俯瞰着卢瓦河，220平方米的精致空间——后来公开报道也提到内部实际有600平方米、九间卧室——断裂式人字纹地板、大理石壁炉、雕花线脚，还有一万平方米的树木花园。
一个被时光封存的地方，朴素而考究。
迪米特里今年35岁，大卫28岁。两人第一次踏进这栋房子，就被彻底迷住了。
“很久以来，我们就想在卢瓦尔城堡群中间买一栋老房子，”迪米特里回忆道，“那个周末，我们本来只是去看香波堡，顺路瞧了瞧这栋待售的庄园。结果，一见钟情！”
“我们当时就说，这是我们要翻修的理想之地，也是明年夏天举办婚礼的完美场所。”
他们想把庄园修回当年热闹辉煌的样子，然后在这里办一场迟来的婚礼派对，邀请亲友吃喝跳舞，顺便让这栋老房子重新“有点人气”。
后续他们还想把庄园做成Airbnb，花园也不能浪费——1万平方米的地，一键开启欧洲田园经营游戏，他们计划把花园改造成迷宫，甚至办圣诞集市，安排浪漫商业闭环。
他们为了拿下这座庄园花了六个月，中间多次出价被拒，最后硬是把价格砍下15万欧元。
砍价成功那一刻，两人短暂开心了一段时间，可真正进场装修后才发现，后面才是最难的部分······
房子大，意味着问题多，刚买下来时，两人热血上头，觉得一年左右应该能搞定。
毕竟短视频里的装修博主都这样啊，第一秒“废墟老宅”，第二秒“奶油风法式复古大平层”，中间最多配一段《Experience》。
可现实一秒钟都剪辑不了，交房两个月后，这对伴侣开始全身心扑在工地，他们给自己定了一百天的工期，要把这栋老房子重新唤醒。
室外的活儿不轻松：高压清洗楼梯和露台、冲刷石子路、修剪树木。
室内更是热火朝天——撕墙纸、拆地毯、打通一面承重墙……
他们先清理疯长的植物，又尝试移动大门想弄出车道，开始拆墙把空间打通。结果拆着拆着，房子又这里漏，那里坏。
最关键的是，他们没有水电，根本没法搬进去住。于是这对庄园主人法律上是业主，生活上像临时工，精神上是城堡领主，肉体上还得从法国阿尔卑斯的公寓往返通勤五个小时。
有时候为了干活，他们还要在附近租Airbnb。别人买度假屋是为了逃离日常，他们买庄园是为了多一份日常奔波。
房子在那里，他们也在那里，他们和房子的联系就是水管、电线、贷款和无数个新问题。
他们只拿到了10万欧元装修贷款，但按他们估算，这大概只有实际所需的三分之一。
为了省钱，两人决定尽量自己上手。不会？那就看YouTube。看不懂？那就进WhatsApp群，问其他翻修老房子的人。现代人想省钱修城堡，全靠互联网······
他们还在社交媒体上分享翻修的点滴，账号一下子聚集了24.3万粉丝。
“这栋庄园太美了，法国没剩下几栋这样的。我们只想展示它、分享这次翻修。结果发了两条视频，就爆了。”
他们的目标已经从“一年完工”改成了“至少三年”。更现实一点，是先在今年年底前修出一间房和一个浴室，好让他们终于能住进去。
豪宅泳池、宴会厅、迷宫花园，全都在现实面前败下阵来，成了暂时遥不可及的梦想，只要收拾出一间能睡的房和一个能洗澡的地方，就足够让他们热泪盈眶。
本以为一步一个脚印，就能越来越靠近梦想，没想到命运是毫无底线的残酷啊！
2025年11月20日，星期四，晚上10点左右，迪米特里和大卫已经回到他们靠近瑞士边境的家，突然电话响了，是警察局。
“您的埃格蒙庄园着火了，在克卢瓦三河镇，请立刻赶回来。”
迪米特里愣住了，他第一反应是：恶作剧，不可能！
他们赶紧联系了住在那边的朋友帮忙先去看看，自己连夜开车上路。五小时的车程，每一分钟都是煎熬。
等他们终于赶到现场，看到的景象让两个人的心彻底凉了。
迪米特里向记者回忆着，“桁架在两三周前就已经完美了。木筋墙的处理，正好是起火那天做完了······我远远看到整座桁架都烧透了，150年的老桁架塌进了阁楼，阁楼又砸穿了一楼。你站到一楼，抬头就能看见天空。”
火灭了。梦也烧没了。
在这对伴侣心里，各种情绪翻涌。最初的震惊过后，占据上风的不是愤怒，而是深深的愧疚。
“我感到的是一种愤怒，因为房子起火了——但这一切都无法解释，”迪米特里说，“这栋房子活了150年，怎么到了我们手里才两个月，就把它烧了？这栋楼太重要了，不该就这样结束。”
他顿了顿：“我们是真的爱这些老房子的人，所以更责怪自己。可怜的楼啊……”
大卫站在他身旁，沉默不语。
从星期五开始，两人连续见了好几个保险公司的专家，最后一个约在星期二上午，火源至今未查明。
“我们所知道的是，一栋庄园不会自己烧着，不管是有人造成的，还是什么其他原因。我不指责任何人——我以前当过律师，很清楚有些人毫无根据地随意指控。所以我们不做判断，因为我们不知道。我们只想知道真相，希望能得到保险赔偿，从而继续前行，让这栋庄园重获新生。”
这栋庄园花了他们30万欧元买下，翻修预算原本是15万欧元。其中很大一部分已经投进去了。
大火不仅烧掉了房子，还烧掉了大量已经买好的材料。而这些材料，保险是不赔的。
“好几万欧元就这么烧没了，”迪米特里计算着，“我们有翻修的钱，但没有翻修两次的钱。”
但放弃吗？这个选项是不可能的。
“我们很拼的，停不下来的，”迪米特里的声音里带着一股狠劲，“直到它恢复到原来的样子，一块瓦都不差，我们不会停。我不会放手，如果要在保险公司门口耗着，我也会去干。”
他们决定继续拍下一切，分享一切。
“项目不会有任何改变，除了工期——这个肯定是要更久、更难、更煎熬。但我们承诺过要做成这件事，就一定会走到底。现在不会停。”
为了应对这场灾难，这对伴侣在网上发起了募捐。仅仅几天，就有超过650人伸出援手，善款总额已经突破一万欧元。
迪米特里和大卫的故事之所以让人好奇，不是因为他们多会装修，恰是因为他们不会。
啥都不会还想办婚礼，想做民宿，想让房子恢复20世纪20年代那种灯火通明、宾客满厅的日子，在YouTube里学习如何修复庄园，同时也被庄园修理。
不过他们还不想放弃，依然相信庄园会重新站起来的，婚礼会如期举行的，他们会在这里，向对方亲口说出“我原意”。
Ref：
https://www.dailymail.com/lifestyle/article-15797497/Couple-no-DIY-experience-attempt-renovate-rundown-285-000-French-ch-teau-using-YouTube-videos-living-without-electricity-water-three-year-project.html
https://www.dailymail.com/lifestyle/article-15791009/Couple-quit-London-dream-new-life-Kent-countryside-discover-1-million-mansion-bought-10-YEARS-renovate-sleep-extension-2-children-theres-no-roof.html?ico=authors_pagination_desktop
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴