我的娘，生在沂蒙山里。那山，是真真的山，一层一层的，把人围在里头，像一口井。井底的人望天，天就只有井口那么大。娘小时候望天，大概也是这样。
娘沒有小时候的照片。那个年代的沂蒙山，饭都吃不饱，谁还有闲钱去照什么相呢？所以娘的童年，只活在她的记忆里。记忆这东西，说它牢靠，它缥缈得像山里的雾；说它不牢靠，它又实实在在地长在肉里、骨头里，跟着人一辈子，直到带进棺材里去。娘的童年，就是这样一份看不见的、却沉甸甸的家当。
六十年代的事，我是从娘嘴里零零碎碎听来的。说是姥爷家，穷。怎么个穷法呢？娘不说，我也想象不出。只记得她说，早早地就不读书了。不读书是自然的，家里那么多张嘴，地里的活计总得有人干。于是娘就跟着姥爷、哥哥、姐姐下地。山里的地，薄，石头多，土少，种不出什么好东西。但总得种，不种，就连那点少的东西也没有了。
回到家，还要帮姥姥料理家务，照看更小的弟弟妹妹。一个接一个的，像山里的石头，搬开一块，底下还有一块。娘那时候多大？十来岁罢。十来岁的孩子，搁现在，还在学校里头，还在爹娘怀里头。可娘已经是一根顶梁柱了，虽说不粗，但结实。
我有时候会想，娘有过花一样的年纪么？自然是有的。哪个女人没有过呢？只是那花开在山里头，开在穷日子里，开在没日没夜的劳作里头，便少有人看见。但花还是开着的。娘年轻时候，是好看的。这话不是我说的，是村里的老人们说的。
说娘年轻时候，模样俊，身条好，梳着两条大辫子。我试着去想象那个样子的娘，可总是模糊的。我记忆里的娘，已经是一副操劳的相貌了。但我知道，老人们说的是真的。娘确实好看过，只是她的好看，没有照片作证，只有岁月作证了。
娘二十二岁，嫁给了爹。那时候的爹，也是穷小子一个。三间破屋，几亩薄田，算是全部的家当。白手起家这四个字，说出来轻巧，过起来，那是用命去熬的。可娘不怕穷。娘是穷惯了的，穷，在她看来，不是什么了不得的事。她有手，一双能干活的手。那手，我见过，粗糙，骨节大，掌心的茧子像山里的石头子儿。可就是这双手，把日子一点一点地捋顺了。爹在外头干活，娘在家里，地里，两头忙。
然后就有了姐姐和我。
娘生了姐姐，又生了我。一儿一女，凑成一个“好”字。娘为此是欢喜的。她不说，我看得出。夜里头，她睡熟了，脸上还挂着笑。姐姐和我躺在两边，她大概是梦见了什么好光景。梦里的娘，是年轻的，是好看的，是没有忧愁的。可醒来，依旧是没完没了的活计。
日子就在这没完没了的活计里头，一天一天地过去了。姐姐和我一天天地长大，娘却一天天地老了。不，不能说是老，是日子在她脸上刻下了痕迹。皱纹一道一道地出来了，像山里的沟壑；白头发一根一根地冒出来了，像山顶的雪。起初是一两根，后来是一小片，再后来，就星星点点地到处都是了。娘对着镜子，笑笑，说，老了。那语气，平平淡淡的，像是在说别人的事。
我结婚那年，娘已算不得胖了。颧骨高高的，眼窝深深的，胳膊细得像干柴。我真怕她被风一吹就倒了。可她精神好得出奇。我迎娶新娘那天，娘忙前忙后的，脸上笑开了花。那笑，是真心的笑，是从心底里往外溢的笑。我知道，娘看见我成了家，她心里的那块石头，总算是落了地。
后来，外孙、孙子相继出生。娘又有的盼了。她抱着孙子，左看右看的，眼睛里头全是光。她说，快长快长，长大了，姥姥还看得见。这话里头，有一层意思，是我最不愿意去想的。娘在数着日子了。人老了，都爱数日子，不是盼着什么，是怕日子不够用了。
娘这一辈子，说白了，就是相夫教子，操持家务。她还照顾过年迈的爷爷。爷爷晚年得了重病躺在床上，是娘端屎端尿地伺候的。她从不抱怨，也从不居功。她就是这么个人，做什么都觉得是本分，从不觉得自己付出了什么。
娘从不高声说话。我活了这么大，没见过娘跟谁红过脸。她的声音，永远是不大不小的，温温和和的。娘是善良的。我见过，多少回，那些要饭的、走投无路的、落魄潦倒的人，来到我家门前。娘从不赶他们走，总是给做一碗热饭，端过去。她说，人都有难处的时候。就这么一句，轻描淡写的。
娘是知足的。她这辈子，对什么都说好。吃的好，穿的好，住的好。其实呢，吃的不过是粗茶淡饭，穿的是地摊上买的衣裳，住的是几十年的老屋。可她就是觉得好。她脸上常挂着温和的笑，那笑，没什么来由，就是长在脸上的。仿佛这世界，在她眼里，处处都是可感激的。
这就是我娘。她像沂蒙山里的一块石头，不起眼，不声不响，可扎实，可靠。她撑起了一个家，养大了一双儿女，照看了老老小小一家人。她的一生，说不上波澜壮阔，可细细看去，每一道纹理里头，都是故事。
记得有人说过：一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题。我想，一个人，活着，并且为了别人活着，这本身，就不需要任何意义来证明了。娘活着，就是这么活着的。
娘，我亲爱的娘。您就是一本厚厚的书。这书里，没有华丽的辞藻，没有惊心动魄的情节，可字字句句，都是真的。我要用这一生，慢慢地去读。
慢慢地读。
热门跟贴