1927年，侦探小说迎来了一个"猎鹿帽"时代的尾声——阿瑟·柯南·道尔出版了最后一部福尔摩斯故事，阿加莎·克里斯蒂则推出了简·马普尔小姐。当那些最像侦探的人物——富有的英国闲汉们——开始让位于不太像侦探的角色时，一位来自圣玛丽米德村的八卦老处女已经够出人意料了。但弗雷迪：弗雷迪是一头猪。

沃尔特·R·布鲁克斯创作的《弗雷迪侦探》讲述了一列失踪玩具火车的故事。"'第一件事，'弗雷迪说，'就是去犯罪现场看看。'"布鲁克斯一共写了二十六本关于弗雷迪的书。这头猪不仅识字，还在猪圈角落里藏书颇丰，称之为"书房"。他尤其推崇《福尔摩斯历险记》。"这是我好久以来读到的最好的书，"他对猫和鹅说，"你们得承认，我对文学还是懂一点的。"

打开网易新闻 查看精彩图片

《绵羊侦探》中的羊群同样熟稔侦探小说。这部由凯尔·巴尔达执导的新片里，休·杰克曼饰演一位名叫乔治的牧羊人，艾玛·汤普森则扮演他那位脾气急躁的大城市律师。乔治每晚给绵羊朗读，它们尤其喜欢谋杀悬疑故事。当乔治本人被谋杀后，羊群出发寻找凶手。巴尔达此前在皮克斯担任动画师，并联合执导过两部《神偷奶爸》电影，但这部作品暴露出他对侦探小说和绵羊都缺乏了解。

这种缺失对我来说格外令人失望，不仅因为我自己也养羊。任何观察过猫在鼠洞旁蹲守、山羊撬锁、或是迷途羔羊奇迹般找回羊群的人都会知道：动物会寻找线索、检查证据、得出结论。它们天生就是侦探。

侦探小说的诞生与一套关于人类心智的新兴观念密切相关。这一文学形象可追溯至1841年爱伦·坡笔下的C·奥古斯特·杜邦，或是更早的十八世纪伦敦——如果你非要追根溯源的话。但这一类型真正成熟是在1887年，福尔摩斯在《血字的研究》中首次登场。1892年的《 cardboard box》中，福尔摩斯向华生解释他的方法："作为医生，你知道华生，人体没有哪个部位比耳朵变化更多。每只耳朵通常都极具特色，与其他耳朵不同。"好吧，他擅长辨认耳朵。绵羊呢？绵羊 remarkably 擅长辨认面孔。同行评审的科学研究已证实，它们能识别并记住五十只不同的绵羊面孔长达两年以上——它们很可能能认出更多面孔。