1
景泰四年的冬天，昌平天寿山脚下有个砍柴的老汉，半夜被一阵动静惊醒了。
他住的是间土坯房，离景陵的陵墙有个三里地。那会儿更夫刚敲过三鼓，外头冷得能冻掉耳朵。老汉裹着破棉袄出门看，只见山坡底下的林子里头，有个白影子在爬。
不是走，是爬。
手脚并用，指甲抠着冻土，一点一点往上挪。
老汉吓得腿软，可定睛一看，那白影子好像是个人。头发散着，拖了一地，身上裹着一团白糊糊的东西，不知道是布还是皮。
他壮着胆子喊了一嗓子：「谁？」
那白影子停了。
然后它抬起头来。
月光底下，老汉看清了那张脸。
白。不是正常人的白，是那种常年不见天、皮肤底下的血管都透出来的青白色。眼窝深陷，可眼珠子极大，眼白泛着一层蓝。头发乱得像一团干草，一直垂到脚后跟，粘着泥，粘着碎石头，还粘着不知道什么东西的血痂。
嘴巴张了张，没出声。
老汉后来说，他这辈子活了六十多岁，什么没见过。可那天晚上，他的魂被吓飞了一半。
那不是鬼。
鬼不会饿。
那白影子看见老汉手里的半块干粮，整个人猛地扑过来，动作快得不像活人——或者说，快得不像正常的活人。她一把抢过干粮，往嘴里塞，连嚼都不嚼，直接吞。
干粮卡在喉咙里，她干呕了两声，又硬咽了下去。
然后她盯着老汉，嘴巴又张了张。
这回出声了。
不是人话。是一种从喉咙深处挤出来的、像野兽一样的呜呜声。
可老汉听懂了那个意思。
她在说：水。
老汉愣了好一会儿，转身进屋端了一碗凉水出来。她接过去，手抖得碗都端不住，水洒了一地。可她还是把碗里剩下的舔干净了。
老汉后来跟人讲这事的时候，手都是抖的。他说那姑娘的手，指甲长得跟鹰爪子似的，弯着，发黑，指头上全是伤口。她穿的那身衣裳，他认出来了——是寿衣。
宫里头殉葬用的那种素白寿衣。
老汉没敢多问。他把她领进屋，烧了锅热粥。她喝粥的时候哭了，眼泪大颗大颗掉进碗里，可她自己好像不知道自己在哭。
她就这么在老汉家住下了。
没人知道她是谁，从哪来。老汉只知道，这姑娘不会说话了，只会发出那种呜呜的声音。她走路的姿势也怪，腿像是好几年没好好用过，走两步就喘，可跑起来又快得吓人。
她怕光。
大白天的，她都缩在屋里最暗的角落，用破布把窗户堵得严严实实。只有到了晚上，她才敢出来，坐在院子里看星星。
她看星星的样子，老汉说，像个孩子。
又不像。
因为她的眼神里头，没有孩子该有的东西。
那种眼神，老汉只在战场上见过——见过太多死人的人，才会有那种眼神。
2
这姑娘的来历，是后来慢慢才透出来的。
她在老汉家住了大半年，才重新学会说话。先是一个字一个字地蹦，后来能说短句，再后来能说整段的话。可她的声音一直很怪，像是嗓子被什么东西伤过，说话的时候带着一种沙沙的气音。
她跟老汉说，她姓阿，家里人叫她阿莲。
阿莲。
老汉问她家在哪。
她说，山东青州府益都县。
她爹是木匠，娘织布，上头有个哥哥，下头有个妹妹。家里穷，可还过得下去。
然后她就不说了。
过了好几天，她才又开口。
她说，宣德七年，山东大旱。
那年的旱，老辈人都记得。不是普通的旱，是那种天上连着三个月不落一滴雨，河干了，井枯了，地里的庄稼晒成了灰。老百姓先是吃树皮，再吃观音土，最后连观音土都没了。
益都县那会儿死了多少人，没人统计过。县衙的赈灾粮来了三回，每回都不够分。头一回还能见着米粒，第二回就是稀汤，第三回就是水里头飘了几片草叶子。
阿莲她娘是饿死的。
不是一下子饿死的，是慢慢熬死的。先是浮肿，腿肿得跟柱子似的，按下去一个坑，半天弹不回来。然后是拉不出屎，肚子胀得像鼓。最后连水都喝不进去了，躺在床上，眼睛睁着，可什么都看不见了。
她妹妹比她小四岁，才八岁。娘死了以后，妹妹跟着也没了。不是饿死的，是吓死的。八岁的孩子，看见娘那个样子，天天晚上做噩梦，哭着哭着就不哭了，然后就不吃东西了，然后就没了。
她爹呢？
她爹没死。
她爹把她卖了。
卖给了路过益都县的一个牙婆。牙婆是京城来的，专门在山东一带收小丫头，转手卖进宫里当差。阿莲那年十二岁，长得还算周正，手脚麻利，牙婆给了她爹八两银子。
八两银子。
够她爹和哥哥再撑两个月。
两个月以后呢？
阿莲没说。
牙婆把她带到京城，没直接送进宫。先在牙婆自己的院子里教了三个月规矩——怎么走路，怎么站，怎么跪，怎么回话，怎么低头。宫里头的规矩多，说错一句话，轻则挨打，重则没命。
三个月以后，阿莲被分进了贵妃宫里。
那位贵妃姓郭，是宣宗皇帝朱瞻基的宠妃。郭贵妃那年二十出头，长得好，性子也温，对底下的宫女不算苛刻。阿莲跟着她学针线，学泡茶，学怎么把果子摆盘摆得好看。
日子不算好，可也不算坏。
宫里头的日子就是这样，不好不坏，一天一天熬。
熬到了宣德十年。
正月初三，朱瞻基死了。
死在乾清宫。据说是中风，前一天还在批奏折，后一天人就没了。死的时候才三十七岁，正当年。
皇帝一死，宫里头就乱了。
不是那种明面上的乱，是底下的乱。太监们忙着传话，忙着准备丧仪，忙着分派活儿。宫女们缩在各自的院子里，不敢出声，可耳朵都竖着，听外头的动静。
谁都知道，皇帝死了，接下来要干什么。
殉葬。
阿莲那时候还不太明白殉葬是什么意思。她只知道，那天晌午，有个太监来贵妃宫里宣旨。太监的声音尖细，念了一串名字。
念到郭贵妃的时候，阿莲看见郭贵妃的脸，一下子就白了。
那种白，不是生气的白，不是害怕的白。是一种认命的白。就好像她早就知道会有这么一天，只是没想到来得这么快。
郭贵妃坐在妆台前头，半天没动。
然后她开始拔头上的金钗。
一根一根地拔，轻轻地放在桌上。金钗、步摇、玉簪，一样一样摆整齐。她的手很稳，一点都不抖。
阿莲在旁边伺候，吓得手都在抖。
郭贵妃拔完了首饰，转过头来看了她一眼。
那个眼神，阿莲后来记了一辈子。
不是恨，不是怨，是一种说不清的东西。像是抱歉，又像是别的什么。
然后郭贵妃说了一句话。
她说，阿莲，你跟我一块去。
阿莲愣住了。
她是宫女，不是妃嫔。殉葬殉的是没生过儿子的妃嫔，关她一个宫女什么事？
可她不知道，大明朝的规矩就是这样。主子殉葬，贴身伺候的宫女得跟着殉，这叫「全节」。说白了，就是死人到了阴间也得有人端茶倒水，也得有人铺床叠被。活着伺候你，死了还得伺候你。
阿莲扑通一声跪下了。
她哭。她求。她磕头，磕得额头都青了。
郭贵妃没说话。
她自己抹了把眼泪，转身进了里屋。
第二天，郭贵妃在配殿里上了吊。
白绫挂在梁上，脚下一个小木凳。她站上去，脖子套进去，凳子一踢。
就这么走了。
阿莲以为，主子都死了，她这个宫女总该不用殉了吧？
她想错了。
宫里头的规矩是，殉葬名单是御前定的，定了就不能改。主子自己先走了不算数，宫女的名字还在本子上，就得照规矩办。
你的命，从你进宫那天起，就不是你的了。
3
正月十一，朱瞻基下葬景陵。
那天的事，阿莲后来跟老汉讲的时候，讲到一半就讲不下去了。不是不想讲，是讲不出来。有些事，到了嘴边，舌头就不听使唤了。
她说，那天她被几个老嬷嬷架着上了车。
不是走上去的，是架上去的。两个嬷嬷一边一个，掐着她的胳膊，把她塞进了马车。车里已经坐了好几个人，有妃子，有宫女，一个个都跟木头似的，没声没息。
车走了大半天。
从京城到天寿山，走的是官道，可那天的官道上全是送葬的队伍。白幡飘飘，纸钱漫天，鼓乐声一阵一阵的，听着不像办丧事，倒像是赶集。
阿莲说，她一路上都在发抖。不是冷的，是怕的。她想跑，可车外头全是兵，跑不了。她想喊，可嗓子像被什么东西堵住了，喊不出来。
到了陵区，天都快黑了。
先洗澡。
不是普通的洗澡，是用香汤洗。太监们提着木桶，一桶一桶往她们身上浇。水是热的，里头泡了香草，洗完身上香喷喷的。
阿莲说，她长这么大，头一回用这么好的水洗澡。
洗完了，换寿衣。
素白的，绸缎的，针脚细密。穿在身上，凉丝丝的，贴着皮肤，像是有一层冰。
然后吃饭。
嬷嬷们摆了一桌子菜。鸡鸭鱼肉，样样都有，还有一壶酒。阿莲说，那顿饭是她这辈子见过最丰盛的一顿。可桌上十几个人，没一个动筷子的。
有个妃子，看着也就二十来岁，长得挺俊的。她端着碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里。她也不擦，就那么掉。掉了一会儿，她把碗放下了，说吃不下。
没人劝她。
因为谁都吃不下。
吃完饭，太监来念名单。
念到谁，谁就往配殿走。配殿里头挂着一排白绫，每根白绫底下都有一个小木凳。太监的声音很平，像是在念菜名：「上去吧，体面点走。」
阿莲排在最后面。
她是宫女，等级最低，排在所有妃嫔后头。
她眼看着前头的人一个一个走过去。有个妃子走到白绫跟前，腿一软，跪下了。旁边的嬷嬷扶她起来，把她的脖子往白绫里套。她挣扎了两下，没挣扎动。凳子一踢——
阿莲说，她听见了那个声音。
不是人的声音。是绳子勒紧的时候，喉咙里挤出来的那种咯咯声。
她眼前一黑，差点晕过去。
轮到她的时候，她腿已经软得站不住了。旁边的老嬷嬷推了她一把，骂她磨蹭。
她离白绫只有三步。
三步。
就在这时候，外头突然炸了锅。
有人喊：「漏了一个！漏了一个！」
原来是主管的太监数人头，数来数去少了一个。殉葬名单上写的是十几个人，可配殿里只吊了十几个——不对，是少了一个嫔妃没找到。
这事可大了。
名单是御前定的，少一个人，监刑太监的脑袋就保不住。
老嬷嬷一听，松了手，跑出去看热闹。
阿莲愣在原地。
她离白绫三步远，可没人管她了。所有人都在找那个漏掉的嫔妃，乱成一团。
阿莲站在那儿，脑子里突然就清楚了。
不是想清楚的，是身体自己动的。
她转身就跑。
不是往外跑——外头全是兵，跑不出去。
她往地宫里头跑。
地宫的门那时候还没关。巨大的石门开着，里头黑洞洞的，一股阴气扑面而来。阿莲一头扎进去，顺着甬道往里跑。
她跑得很快。
快得连她自己都不知道哪来的力气。
甬道很长，两边点着长明灯，灯光昏黄，照在石壁上，影子一晃一晃的。阿莲跑过一条甬道，又跑过一条，然后拐进了一个偏殿。
偏殿里头摆着空棺材。
一口一口的，木头的，漆得锃亮。这是给后来要葬进来的人留的。阿莲钻到最里头一口棺材后面，蹲下来，把自己缩成一团。
她大气都不敢喘。
外头的动静她听得清清楚楚。脚步声，喊叫声，嬷嬷们尖细的嗓音。然后她听见一个声音说：「找到了找到了，是个宫女，已经吊上了。」
另一个声音说：「人数对上就行，赶紧封门吧，外头钦差等着回话呢。」
阿莲的心跳到了嗓子眼。
人数对上了。
少的那个，不是她。是另一个躲起来的宫女，被搜出来，替她死了。
可她阿莲，没人知道她还活着。
监刑太监数的人头对得上，就以为齐了。
然后，地宫门关了。
阿莲说，她听见那个声音的时候，整个人都空了。
不是「轰」的一声，是一种很闷的、很沉的声音，像是整座山压下来。石门一块一块地合上，然后是封门石，一层一层地垒。
第一层，第二层，第三层……一直垒到第七层。
每垒一层，外头的光就少一分。
等第七层封完，外头一点光都没有了。
一点声音都没有了。
阿莲蹲在棺材后头，瘫在地上。
她活下来了。
也死了。
4
地宫里头是什么样的？
阿莲后来跟老汉形容过。她说，那个地方不像是人待的，可她在那儿待了三年。
地宫不是一片漆黑。
主殿四个角点着长明灯，灯油是鲸油，烧起来没有烟，光也稳。那光是昏黄的，不亮，可够看清东西。照在金棺上，金棺反着一点幽光，像是自己在发光。
阿莲第一次看见那金棺的时候，腿一软，坐在了地上。
太大了。
朱瞻基的棺材，楠木的，外头裹着金箔，上头雕着龙。龙的眼睛是两颗红宝石，在长明灯底下一闪一闪的，像是活的。
金棺旁边，围了一圈小棺材。
那些是殉葬的人的。
阿莲数了数，一共十几口。最大的那口是郭贵妃的，最小的几口是宫女的。
她没敢走近。
她在偏殿里头待着，先找吃的。
地宫里有祭品。每次帝王下葬，都要在里头放大量的供品——米、面、肉脯、果品、酒，全密封在陶罐里，外头封着蜡。这些东西本来是给后世祭祀的人吃的，可现在没人来，就便宜了阿莲。
她撬开一个陶罐，里头是腊肉。切成薄片，用盐腌过的，闻着就香。她几口就吞了。
然后是水。
地宫里有水井，专门给祭祀的人用的。井口不大，上头盖着石板。阿莲费了半天劲才把石板挪开。井里的水是地下水，凉，可干净，没有味道。
她喝了个饱。
吃饱喝足，阿莲在偏殿的角落里睡了。
地上铺着祭布，虽然硬，可比石头强。她缩成一团，把那件破寿衣裹紧了，闭上眼。
她做了个梦。
梦里她娘在织布。织机咔嗒咔嗒响，她娘一边织一边哼歌。阿莲小时候最爱听她娘哼歌，那歌没有词，就是一个调子，哼哼唧唧的，听着让人犯困。
她娘抬头看了她一眼，笑了笑，说：「阿莲，活下去。」
然后她就醒了。
长明灯还在烧。
阿莲不知道过了多久。她想记日子，可没法记。地宫里没有白天黑夜，长明灯永远那么亮着，不灭也不暗。她试过数自己的心跳，可数着数着就乱了。
她只能靠感觉。
感觉饿了，就去吃祭品。感觉渴了，就去喝井水。感觉怕了，就点一盏小灯——她从长明灯上引了火，在偏殿里点了个小油灯。那点光不大，可照着她的脸，让她觉得自己还是个人。
祭品够吃多久？
阿莲算过。陶罐里的腊肉、米、面、果干，省着吃，够一个人吃一年多。酒也有，可她不敢多喝，喝多了犯困，在地宫里犯困是要命的事。
一年多以后，陶罐空了。
她把能吃的全吃了，剩下的是些腌菜和酒。腌菜咸得要命，她就着井水吃，一口腌菜一口水，硬是把日子往下熬。
可腌菜也吃完了。
然后她开始饿。
饿到什么程度呢？阿莲跟老汉说，她饿到看见自己的手指头，都觉得像是鸡腿。
她在地宫里转，想找点什么吃的。什么都没有。祭品位就那么多，吃完了就是吃完了。
就在她以为自己要饿死的时候，蛇来了。
地宫是石头垒的，可石头跟石头之间有缝。那些缝有的细得跟头发丝似的，可蛇能钻进来。地宫里头常年不见光，又潮湿，还有尸体的味道——对蛇来说，这是天堂。
阿莲第一次看见蛇的时候，是在主殿里。
一条黑蛇，有她胳膊粗，盘在朱瞻基的金棺旁边，吐着信子。
阿莲吓得退到墙角，浑身的汗毛都竖起来了。
可她饿。
饿到极点的时候，人是不怕蛇的。
她在祭品里头找到一把铜刀，是切腊肉用的。她拿着刀，等那条蛇盘到祭台上不动了，一刀下去，把蛇头切了。
血溅了她一脸。
热的。
她哆嗦着手把蛇皮剥了，露出里头白生生的肉。她咬了一口。
生的。
腥的。
她吐了。
可她又咬了一口。
还是吐了。
第三口，她没吐。她咽下去了。
从那天起，阿莲就靠吃蛇活着。
地宫里的蛇越来越多。她杀了一条，又来两条。杀了两条，又来五条。后来她都不用刀了，直接用手抓。饿极了的人，手比刀快。
她的指甲越来越长，越来越硬，弯得跟钩子似的。不是她故意留的，是没工具剪。她就用指甲抠石头，把指甲磨短一点，可第二天又长出来了。
她的眼睛也变了。
在黑暗里待久了，眼睛会适应。先是能看见长明灯的光，然后能看见石头的轮廓，再后来，她能看见黑暗里那些幽幽的反光——石头缝里的水珠，蛇鳞片上的光，金棺上红宝石的微光。
她的皮肤白得透明。
因为从来不见太阳。
她的头发长到了脚跟。
散着，乱着，粘着蛇血和泥土，拖在地上，走路的时候得用手撩起来。
她不会说话了。
嗓子早就坏了。长时间不说话，声带萎缩了。她只能发出呜呜的声音，像风吹过洞口。
她整个人，已经不像个人了。
5
三年。
阿莲在地宫里待了三年。
三年是怎么过来的，她自己也说不清。她说有时候觉得过了一辈子，有时候又觉得才过了一天。时间在那个地方没有意义。
她每天干的事就那么几样：找吃的，喝水，点灯，睡觉。找吃的主要是抓蛇，有时候也抓老鼠——地宫里有老鼠，比猫大，胆子也大，不怕人。老鼠肉比蛇肉还难吃，可她不挑。
她还跟蛇打过架。
有一回，一条大蛇钻进了她睡觉的偏殿，盘在她旁边。她醒过来的时候，蛇头就在她脸跟前，信子都快舔到她鼻子了。
她没跑。
跑不了——她在角落里，蛇堵着出口。
她就那么盯着蛇，蛇也盯着她。
盯了不知道多久，蛇先动了。它朝她扑过来，她一把抓住蛇的七寸，使劲掐。蛇缠在她胳膊上，越缠越紧，她感觉骨头都要断了。可她没松手。
她掐了很久，蛇才软下来。
那天她吃了两条蛇。
她说，那是她三年里吃得最饱的一顿。
可最难熬的不是饿，是孤独。
地宫里没有声音。
长明灯烧着，没有声音。水滴落下来，没有声音。蛇爬过去，没有声音。她自己走路，也没有声音——石头地面吸音，脚步声传不出去。
她试过跟自己说话。
她说，阿莲，你还活着吗？
没有人回答。
她说，娘，你在哪？
没有人回答。
她说，我想出去。
还是没有人回答。
后来她就不说了。
她开始跟蛇说话。
她抓到一条蛇，不急着杀，先跟它说两句。她说，你也是被关在这里的吧？你也想出去吧？
蛇当然不理她。
可她觉得蛇在听。
再后来，她连蛇都不说了。
她就坐在那儿，看着长明灯，一看就是一天。
直到那一天。
她正蜷在偏殿里啃蛇尾巴——她已经养成习惯了，吃蛇从尾巴开始吃，因为尾巴肉多——突然听见了一个声音。
不是蛇的声音。
不是水滴的声音。
是——凿石头的声音。
「咔嚓——咔嚓——」
一下一下的，很有节奏。
阿莲愣住了。
她以为自己幻听了。三年了，她太久没听见过人弄出来的声音了。她甚至怀疑自己的耳朵是不是坏了。
可那声音越来越清楚。
一下，两下，三下。
是凿头敲在石头上的声音。
有人在凿地宫的墙。
阿莲爬起来，朝甬道走去。她的腿已经不太听使唤了，可她还是爬过去了。她把脸贴在墙上，贴在那个声音传来的方向。
西北角。
声音是从西北角传来的。
她趴在地上听，听了很久。凿声一下一下的，伴随着泥土掉下来的簌簌声。
然后，「咔嚓」一声大响。
墙上裂开了一道缝。
光从缝里射进来。
不是长明灯那种昏黄的光，是另一种光。白的，亮的，带着温度的光。
阿莲被那光刺得睁不开眼。
她已经三年没见过亮光了。她的眼睛受不了，眼泪哗哗地流，可她不敢闭眼。她怕一闭眼，这光就没了。
缝越来越大。
然后从缝里钻进来一个人。
是个壮汉，满身是土，手里举着火把。他爬进地宫，回头朝外头喊：「进来吧，里头开阔！」
外头又钻进来六个。
一共七个人。
每个人手里都拿着家伙——铁铲、撬棍、火把、麻袋。
盗墓贼。
阿莲缩在阴影里，看着他们。
她的脑子已经很久没正经转过了。可这一刻，她突然想起了一些东西。
她想起来自己是个人。
她想起来外头有太阳。
她想起来，她想活。
6
七个盗墓贼走进地宫主殿，看见金棺，眼睛都直了。
为首那个是个大胡子，拍着棺盖喊：「兄弟们，发了！这一票够咱们花十辈子！」
其他人哈哈大笑，有个瘦子已经开始撬棺盖了。
可就在这时候，他们脚下绊到了东西。
一个人低头一看，叫了一声：「妈呀！这是啥？」
他脚下绊的是一口小棺材。殉葬宫女的棺材，盖子没钉死，半开着。
几个人围过去看，里头是一具尸骨，穿着白寿衣，骨头都发黑了。
他们也不怕。盗墓的人，什么没见过。
可就在他们围着看的时候，阿莲从阴影里站起来了。
她站起来的时候，没有声音。
三年的黑暗生活，让她学会了像猫一样走路。没有脚步声，没有呼吸声。
她朝那群人走过去。
一步，两步，三步。
火把的光照到了她。
七个壮汉看见了什么？
一个女人。
头发拖到脚后跟，乱得像一团枯草，里头缠着蛇皮和碎布。皮肤白得透明，底下的血管一根一根看得清清楚楚。指甲长得像鹰爪，弯着，发黑。眼睛大睁着，可眼白泛蓝，瞳孔缩成了针尖那么大。
身上裹着一件破破烂烂的素白寿衣，胸口的位置有一大片暗褐色的东西——是蛇血，干了又湿，湿了又干，反复了不知道多少遍。
嘴角还挂着没擦干净的血。
她就那么站在那儿，看着他们。
不出声。
不动。
火把的光一晃一晃的，她的影子在墙上晃，忽大忽小，像个鬼。
七个人里头，最先反应过来的是个叫黑三的。
黑三是这群人里胆子最大的，手上背过十几条人命，什么场面没见过。
可他这一刻，胆子碎了。
他尖叫了一声。
那个声音，阿莲后来跟老汉形容过，她说像杀猪。不，比杀猪还难听。是那种从肚子最深处挤出来的、不像人能发出来的声音。
黑三喊的是：「鬼啊——！」
这一声喊，把其他六个人全炸了。
为首那个手里的火把掉在地上，灭了。地宫里瞬间暗了一半，只剩下一个人手里还举着火把。
「快跑！快跑！」
有人喊。
可往哪跑？
七个人朝盗洞的方向冲，一头撞在一起。有人被绊倒，趴在地上，后头的人踩着他过去。有人撞在墙上，头破了，血糊了一脸，可他顾不上，爬起来接着跑。
混乱中，黑三挥着撬棍朝阴影里乱打。撬棍砸在墙上，溅起一片火星。他什么都看不见了，就知道朝前头挥。
可他一回头，又看见那个白影朝他走过来。
他疯了。
撬棍朝那个方向砸过去。
「砰——」
砸在了自己人脑袋上。
那个人没出一声，软软地倒了。
黑三这下彻底疯了。他举着撬棍乱砸，又砸死了一个。
剩下五个人朝盗洞跑。
其中一个跑岔了路，撞进了配殿。配殿里摆着一排空棺材，他一脚踹翻一口，棺材盖砸在他腿上，骨头当场断了。他在地上哭爹喊娘，爬都爬不起来。
阿莲在阴影里看着这一切。
她没动手。
她从头到尾就走了那几步。剩下的事，全是这群盗墓贼自己干的——自己吓自己，自己打自己，自己把自己弄死了。
可她也没闲着。
她趁乱摸到那个断腿的盗墓贼旁边。那人在地上哼哼，看见她的脸，极度惊恐之下竟然当场昏过去了，再也没醒。
阿莲从他手里捡起掉在地上的火把。
她不在乎这个人死活。
她要的是火把。
7
阿莲举着火把，朝盗洞走。
她已经三年没好好走路了。腿很虚，每走一步都像踩在棉花上。可她走得稳——因为她比这七个盗墓贼，更熟悉这座地宫。
三年。
三年时间，她把每一条甬道，每一个偏殿，每一块石头，都摸遍了。哪里有坑，哪里有坎，哪面墙后面是空的，她全知道。
她知道盗洞在西北角。
她朝西北角走的路上，又看见了一个盗墓贼。
这个人是被自己人砸死的。脑袋裂了一半，倒在祭台旁边，血流了一地，火把还在手里烧着，把他的袖子点着了，可他已经感觉不到了。
阿莲看了一眼，没停。
她继续走。
走到甬道拐角，撞见了黑三。
黑三这会儿已经不知道自己在哪了。他举着撬棍，浑身是血——有别人的，也有自己的。眼睛血红，看见阿莲，他张开嘴想喊，可一个字也喊不出来。
他朝阿莲扑过来。
阿莲往旁边一闪。
她体力不行，可她轻。三年生吃蛇，体重只剩原来的一半。黑三那一扑没扑着，撞在墙上，撬棍脱手飞了出去。
阿莲捡起撬棍，朝他后脑勺敲了一下。
不重。
可够了。
黑三哼了一声，瘫在地上。
阿莲没再补刀。她不是杀人犯。她只是想活。
她绕过黑三，继续走。
走到主殿，她看见盗墓贼的为首那个。这人受了伤，躺在金棺旁边，左肩流血，脸色煞白。看见阿莲，他张嘴想说话——
「姑——姑娘——」
阿莲停住了。
这个声音让她愣了一下。
三年了。三年没听见人对她说话了。
她也想说点什么。可她张了张嘴，发出来的只是「呜呜」声。
那个盗墓贼看着她，眼里全是恐惧。可他慢慢地，好像看出了什么。
他颤抖着说：「你——你不是鬼。你是——人。」
阿莲点了点头。
那盗墓贼像是抓住了救命稻草，挣扎着说：「姑娘，你救我，我带你出去。我有的是钱，我给你养老送终。」
阿莲想了想，蹲下来。
她不会说话了，可她还会比划。她指了指盗洞的方向，又指了指他。
意思是：你能走，你自己走。
那盗墓贼没看懂，以为阿莲要杀他。他眼睛一翻，吓得也昏过去了。
阿莲不管他。
她继续朝盗洞走。
盗洞挖得不深，从地宫西北角直通到外头的山坡。洞口不大，得弯着腰钻。阿莲钻进去，手脚并用，一点一点往上爬。
石头磨着她的手，磨出了血。可她不疼。三年了，她的痛觉早就麻木了。
爬了大概半个时辰。
她看见了光。
不是火把的光。
是太阳。
阿莲爬出盗洞的那一刻，眼前一片白。她什么都看不见，只觉得脸上一暖。
是太阳晒在脸上的感觉。
三年没见过太阳。
她趴在山坡的草地上，眼泪止不住地流。
她想起她娘。想起她爹。想起那个梦——「阿莲，活下去。」
她活下来了。
8
阿莲从盗洞爬出来那天，是景泰四年的冬天。
她不知道这是哪一年。她不知道皇帝换了几个。她什么都不知道。
她只知道，她得离开这地方。
陵区四周有兵守着。可那天正好是换岗的间隙——盗墓贼能挖进来，就是摸清了换岗的时间。阿莲不知道这些，可她运气好，出来的时候，兵刚好换了一班，有一小段空当。
她沿着山坡往下滑，滑进了一片树林。树林里有条小溪，水是活的，流得很慢。她趴下去喝了几口。
水是甜的。
她又想起来：原来世上的水是甜的。地宫里的井水，是死水，没有味道。
阿莲沿着小溪走，走了大半天。天黑的时候，她遇见了一个砍柴的老汉。
老汉看见她，吓得砍柴刀都掉了。
一个白皮肤、长头发、穿白寿衣的女人，从树林里钻出来——这不是鬼是什么？
老汉撒腿就跑。
阿莲追了几步，腿软，倒在地上。她朝老汉的背影伸手，发出「呜呜」的声音。
老汉跑出去几十步，回头看了一眼。
阿莲哭着伸手。
老汉是个有阅历的人。他看了一会儿，琢磨过味来了——鬼能哭？鬼能伸手？鬼能追人追到腿软？
他壮着胆子走回来，问：「你——你是人？」
阿莲拼命点头。
老汉想了想，把外头穿的破棉袄脱下来，扔给她。然后他指了指山下：「你跟我走。」
阿莲跟着老汉，一步一步下了山。
老汉家里就他一个人，老婆死了好多年，没儿没女。他给阿莲弄了点稀粥，又烧了热水。
阿莲喝粥的时候又哭了。
三年没吃过这么正常的东西。稀粥烫嘴，她一边吹一边喝，眼泪掉进碗里，她也不管。
老汉问她从哪来。
阿莲张嘴想说，可还是说不出来。她拿手指在地上画。
她画了个陵墓的样子。画了个大门。画了里头的棺材。
老汉看着，半天没明白。
后来阿莲又画了金棺，画了白绫，画了吊在梁上的人。
老汉这才琢磨出来——这姑娘是从陵里头跑出来的。
他脸都白了。
要是被官府知道，私藏殉葬逃人，他和阿莲都得被砍头。
可他没赶阿莲走。
他说：「闺女，你别怕。我家里就我一个人，没人来。你住下来，慢慢恢复。」
阿莲在老汉家住了大半年。
她慢慢恢复了说话的能力。先是一个字一个字地蹦，后来能说短句，再后来能说整段的话。可她的声音一直很怪，像是嗓子被什么东西伤过，说话带着沙沙的气音。
她跟老汉讲了她的故事。
讲她娘饿死，讲她被卖进宫，讲郭贵妃上吊，讲她躲进地宫，讲她吃蛇，讲她在黑暗里待了三年。
老汉听一遍，掉一遍眼泪。
后来阿莲改了名，跟老汉认了干爹。她不姓阿了，姓了老汉的姓。她跟老汉一块种地，种了五年。
老汉死的时候，阿莲哭得比亲爹死了还凶。
老汉死后，阿莲又过了两年，嫁给了邻村一个姓陈的鳏夫。那人是个本分人，不多话，不多事，对阿莲好。阿莲从来没跟他说过自己是从陵里头跑出来的。她对外只说自己是逃灾的孤儿，山东老家遭了难，流落到这儿的。
她跟陈家男人生了两个儿子。
大儿子后来中了秀才。
阿莲活到了七十多。
临死前，她把自己的故事讲给了大儿子。
她大儿子是个读书人，把这事记在了一本笔记里头。
可这本笔记后来被烧了。
阿莲死后，她大儿子怕招祸，把笔记烧了。
她的故事，原本就该这么湮没在历史里头。
9
阿莲被埋进景陵那年，是宣德十年正月。
那年朱瞻基刚死，他儿子朱祁镇九岁登基。
朱祁镇这个皇帝，说起来也是个命苦的。年轻的时候不算英明，宠信太监王振，后来闹出土木堡之变，自己被瓦剌人抓去当了俘虏。在漠北待了一年，吃尽了苦头，才被放回来。
可他干了一件大功德。
天顺八年，朱祁镇病重。临死前他下了一道遗诏，写得很短，就几句话：
「殉葬非古礼，仁者所不忍，众妃不要殉葬。」
这道诏书，结束了大明朝七十多年的殉葬历史。
从朱元璋开国那年算起，到朱祁镇废除，一共七十六年。
七十六年里，光是有名有姓记下来的，就有上百个女子被埋进了地宫。朱元璋一次带走四十六个，朱棣一次带走三十多个，朱高炽一次五个，朱瞻基一次十个。这还只是皇帝，各代亲王、郡王、将军，加起来更是数不清。
她们大多十几二十岁。
她们大多没生过孩子。
她们大多连名字都没留下。
阿莲是个特例。她活下来了。可这毕竟只是故事。
历史上千千万万个没有被记住的女子，她们的名字，永远埋在了地宫里。
那些地宫的封门石，几百年来一动没动。
里头是什么样，没人知道。
热门跟贴