福州长乐有个村户籍人口4000多,3800人常年住在美国,走在村里满眼是老人和孩子年轻人?不存在的,他们都在纽约在布鲁克林。这就是侯屿村也叫猴屿村,一个把半个村子"搬"到美国的传奇侨乡。村里人自嘲:我们是美国的'飞地",户口在长乐人在纽约。

侯屿人为什么满世界跑?不是爱漂泊是家乡地太少穷怕了。明朝时郑和船队从闽江口出海,侯屿人就跟在后面闯南洋。民国时期战乱加上土地贫瘠,种地养不活,一家人一批批下南洋讨生活。但真正的大转折是上世纪60年代,东南亚排华,侯屿人把目光投向了美国。

打开网易新闻 查看精彩图片

80、90年代改革开放,村里分了地,可农民一算账:"种地一年不如出海三个月"。于是青壮年们义无反顾踏上了偷渡美国的生死路。那条路九死一生,几百人挤在货船底舱,没有淡水没有食物,臭气熏天还要躲海警,几十天暗无天日,有人病死有人饿死,有人永远留在了大海里。

但侯屿人不怕,一留在家乡是穷一辈子,出去才有希望。熬过生死到达美国的侯屿人,没有退路只能往死里干。没文化不会英语靠"四把刀"起家:剪刀(裁缝)、理发刀、菜刀(开餐馆)、瓦刀(搞建筑),最集中的是餐饮业。

打开网易新闻 查看精彩图片

从纽约布鲁克林的小餐馆打杂、洗碗、颠勺开始,一天干十几个小时省吃俭用攒钱,等拿到绿卡第一件事就是回国拉人,一个人站稳脚跟就回村带几个亲戚过去帮忙。这些人学会手艺后再开店再带人,像滚雪球一样整个村子都被"带"到了美国。

如今在纽约布鲁克林,讲福州长乐话比讲英语还管用。侯屿人垄断了当地大量中餐馆、超市、建材店。美国人想吃地道中餐?得找长乐人;想找靠谱的华人装修理发?还是得找长乐人。老美甚至开玩笑:"美国人离不开长乐人"。

打开网易新闻 查看精彩图片

侯屿人团结能吃苦爱抱团,被叫作"中国版犹太人"。人走了钱却源源不断寄回家,每年仅长乐一地美国侨汇就超过20亿。侯屿人用这些钱修了水泥路、建了学校、盖了祠堂、修了公园。村里一栋栋南洋风格的别墅,全是海外侨胞出资建的。平日里村子安静得像个"空心村",一到春节清明大批侯屿人飞回来祭祖探亲,小村瞬间热闹非凡。他们还在美国搞长乐游神,把家乡的非遗带到纽约唐人街。全村9500多户籍人口8000多人在海外,侨眷占村里98%以上。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说侯屿人"爱钱不爱家",可谁懂他们的无奈?当年若不是穷到走投无路,谁愿意九死一生去异国他乡?他们看似"搬走"了村子实则从未离开一一钱回来了,文化回来了根永远留在长乐。

你觉得侯屿人身上最值得佩服的是什么?评论区聊聊。