1997年4月的厦门，海风有些潮湿，陈景润的铜像刚揭幕，广场上人不多。由昆轻轻揽住那只冰凉的肩膀，低声呢喃：“我带他来了。”闪光灯定格了这一幕，照片里的她眉眼含泪，却又倔强地端稳姿势——像替丈夫完成一次迟到的合影。

镜头之外，有校友小声议论：“他如果还在，肯定又钻进图书馆了。”一句无心的话勾起不少回忆：1945年夏天，14岁的陈景润在福州旧书摊买到一本英文《数论导引》，拿回家用蜡烛照着生词查字典，连续三个夜晚没合眼。父亲提醒他“别把灯油烧光”，少年只答了一个字：“快。”那时的“快”，指的是计算速度，也是他急于追上世界前沿的心思。

1953年进入厦门大学，数学系的黑板上经常留下密密麻麻的符号，他喜欢趁夜深时一个人擦净，再从第一行推演到最后一行。有人说他固执，他却觉得过程里有乐趣——偶尔推不动，就到海边走两圈，回来继续写。宿舍同学怕他太累，给他买馅饼，他常常忘了吃，第二天仍放在桌角。

1966年，正值社会剧烈变动，他用“1+2”结果把世界数学界震了一下。论文只有短短几页，引理却暗藏三年来的手稿。外界怀疑过程，他笑笑：“那就写给你们看。”于是又埋头七年，把最枯燥的演算写成几十万字的长稿。1973年，《中国科学》刊发全文，国际同行这才心悦诚服地把它称为“陈氏定理”。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正的转折出现在1978年早春，他在解放军309医院做身体检查，32岁的护士由昆领他量血压。两个人几乎同时抬头，那句后来广为流传的对白也就在此刻出现：“你要是不同意，我这辈子就不结婚了。”由昆怔住，院内老槐树正落蕊，枝头有麻雀扑腾，她忽然觉得这位腼腆的学者值得托付。

1980年举行婚礼时，北京的风还有些凉，陈景润把全部礼金买成两大箱数学书，朋友哭笑不得。婚后第三年，儿子陈由伟出生，医生报喜时，陈景润提议让孩子姓“由”，由昆觉得太突兀，两口子最终折中取名“陈由伟”，寓意“因由而伟大”。孩子会走路后，他常躲在书房偷看父亲写公式，却又对同学说“我才不搞数学”。

1984年接连两场意外几乎击垮了这位数学家。先是被自行车撞倒，随后又在公交车上摔伤，帕金森综合征像一把慢刀割走他的体力。住院期间，他恳求医生别动右手静脉，“我还得写。”护士劝他休息，他眨眨眼：“脑子不动更疼。”于是病房里常能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。

1996年3月19日凌晨， ICU警报响起，他的呼吸终止在63岁。遗体捐赠单放在床头柜，上面签字潦草，却一如既往地清晰。哥德巴赫猜想里的“1+1”空白，成了未竟心愿。有人说遗憾，有人说伟大，由昆一句话盖棺：“除了他，没人更懂那串符号。”

隔年春天，厦门大学为他树雕像。铜像旁刻着一行小字：移动群山者。揭幕当天，阳光直射，铜像额头微微发烫，由昆伸手触碰，像替他擦汗。摄影师提醒姿势，她只是紧紧环住那只肩膀。合影洗出后，许多同事看得沉默，因为在那一瞬间，活着的由昆与冰冷的铜像之间没有缝隙，仿佛数学家的灵魂借雕塑重回人间。

此后多年，她把全部精力倾注在孩子身上。儿子高中练小号，她陪着往返中央音乐学院；儿子出国攻商务，她托朋友邮寄书信。有人担心孩子活在父亲光环下压力太大，她回答：“灯光太亮，换个角落站站也好。”讽刺的是，陈由伟三十岁后竟对应用数学动了念，晚上自己钻研统计模型，偶尔在朋友圈晒公式，引来点赞一片。

如今，那张1997年的照片被厦门大学档案馆妥善保存。学生路过时常停下脚步，有人会问：“她当时在想什么？”答案并不复杂——大抵是在想，一段传奇到此落幕，然而山川未移，数字仍在跳动。铜像下的青草年年新长，数论难题依旧悬着，等待下一位热血的后来者。