html
日本是一个绝佳的旅游目的地，因为这里的汽车文化跟我们习惯的完全不一样。在美国你随便扔块砖头，至少能砸到13辆福特F-150，但在日本待了七天，我愣是一辆皮卡都没见到。和欧洲类似，日本选了低调的面包车当运输主力，而其中最烂大街的就是丰田Probox——我压根儿不知道有这车，结果刚出机场30秒就瞅见了一辆。从那以后，每30秒就能看见一辆，你就能知道这车有多泛滥了。
Probox这车，朴实得不能再朴实了。它基于丰田NBC平台打造，这个平台主要用在像丰田Etios这样的廉价发展中国家轿车上。在美国，这个平台只用过一款车，就是2000到2005年卖的丰田Echo。Probox用这个平台的时间长得多。这车卖爆了，丰田从2002年就开始生产，一直拖到2014年才给它做了个中期改款。2002到2008年间，年销量稳定在7万到9万辆；之后降到每年5万辆。一个落后至少四代的车，能卖成这样已经很牛了。这数据怎么来的？从Probox开卖到现在，卡罗拉都换代四次了。那这车到底为啥这么成功？
没啥特别的
丰田章男2009年当上丰田总裁兼CEO，一直干到2023年4月。他上任后最大的承诺就是丰田不再造无聊的车，他也确实做到了。章男接手那会儿，几乎没一款车让人想买，现在全系车型都成了抢手货。就连最不起眼的普锐斯，也开起来挺有意思的。
Probox这车没啥意思，至少表面上看是这样。说实话，要不是满大街都是，我早把这车忘干净了。顾名思义，它就是个带轮子的盒子。车头车尾都特别普通，动力是丰田最没意思的那套自吸四缸机。它是五门旅行车，提供两座或四座版，标配就一个破收音机、空调和铁轮毂。顶配版（笑）也就是方向盘上多了个银色商标，再加个轮毂盖。经销商那还能加装导航。
正因为平凡才讨人喜欢
在CarBuzz，我们喜欢实实在在的车。无论是像福特Transit货运Van这样朴实无华的车型，还是像马自达MX-5 Miata这样专为性能打造的跑车，专注于单一目标的汽车总有好的一面。Probox有三个主要目标，它们相辅相成：实用性、经济性和可靠性。给Probox增添任何花哨元素就是多余，即便是改款后的车型也极其平淡。让我们仔细看看它的每一项优点。
比皮卡更实用
在日本，占用多余空间是不受欢迎的。日本车市基本还是小型Kei车和像斯巴鲁森林人这样我们眼中的紧凑型SUV的天下。驾驶像福特Maverick这样的车会被视为不合群，因为它太大、太多余。诚然，皮卡由于货斗的存在，空间总是比旅行车大，但那个货斗是固定的，不用的时候也没法折叠。
在Probox里，你把第二排座椅折叠起来，就能得到一辆不错的家用车。它给你刚好够用的空间，不多不少。Maverick的载货能力令人印象深刻，但看看它与Probox相比的占地面积。你可以在小得多的车中获得三分之二的载货能力，这更让人佩服工程师的功力。
Probox 太受欢迎了，居然在肯尼亚被禁了。禁令仅限于载人版本，原因有两个。首先，肯尼亚的出租车司机可以轻松地在 Probox 里塞进 15 个人，考虑到它只有五个座位，这简直太牛了。虽然从实用的角度来看，宽敞的内部空间无疑是一大优势，但硬塞这么多人进去也导致了不少事故。超载和超速是肯尼亚政府决定禁止它的主要原因，但还有一个更险恶的原因。Probox 也被绑架团伙盯上了，所以这里给你个忠告：如果你对从事绑架事业感兴趣，那就再等等，等过了25年规则再进口一辆这种车。
丰田车最靠谱的样子
正如你所料，Probox 只配备了用一把扳手加条丝袜就能搞定的发动机。改款前的发动机属于丰田 NZ 系列直列四缸发动机，至今仍广泛用于各种丰田和长城车。有两款 1.3L 发动机，其中一款可以使用含铅燃料。这是因为 Probox 在秘鲁、玻利维亚、缅甸以及东非大部分地区作为出租车销售。
另一款 1.3L 使用无铅燃料，而 1.5L 则是为飙车党准备的。好吧，其实并非如此，但这不是重点。这些发动机简单得不能再简单了，NZ 系列发动机（改款前）和 NR 1.3L（改款后的 Probox）的所有成员都配备了正时链条，而不是更麻烦的皮带。我们猜想在日本能找到不少跑了超长里程的 Probox 到处跑。在某些市场，Probox 甚至提供 1.4L 涡轮增压柴油 ND I4 发动机。
在欠发达国家，不是每条街上都有丰田4S店，要严格按保养要求来并不像其他地方那么容易；零部件供应可能匮乏，能不能付得起维修费也不一定。所以，别管什么涡轮增压技术和花哨的混动系统，这些人需要的是简单、耐用的发动机，能够一天天默默地跑，不管上次换油是什么时候，或者用没用制造商认证的空调滤芯。娇气的动力系统在那里根本不顶用。
几乎比骑自行车还便宜
如果你想买一辆全新的Probox，大约需要14,000美元，但那是黑帮标配版。14,000美元就能买到黑色轮毂、漂亮颜色、自动空调和导航。一辆十年车龄、车况极佳、跑了6.7万公里（约42,000英里）的Probox只要3,630美元。我们查了下，美国一辆自行车的平均售价是3,423美元。
我们宁愿要一辆Probox，虽然它比那辆Specialized S-Works Tarmac SL7 Shimano Dura-Ace Di2公路自行车差远了。
我们在美国需要Probox吗？
没那必要。这车挺有意思，不过只对铁杆车迷有吸引力。得是个真正的车痴，才能跳过丰田那些耀眼的神作，去欣赏一台普普通通的家用/商用面包车。不过，就像大多数汽车文化的差异一样，Probox的诞生也得看它所在的环境。在东京，有个停车位就算是一种奢侈了，而且大多数时候，那车位也就刚够停一辆K-car，就像图上那样。之前有少数几款K-car在美国卖过，结果都扑了街，所以现在能进美国的K-car只有爱好者按25年规则进口的老车，组成了一个不大但很执着的小圈子。
美国建得不一样。它没别的国家那么老，所以现代建筑是围绕汽车来建的；而不是像老城市那样，让汽车去适应街道。如果你在巴黎、伦敦、巴塞罗那、维也纳——或者随便一个千年欧洲老城——开过车，你就明白为什么菲亚特500的大小正合适了。
不过，看看汽车文化能造成多大差别，还挺有意思的。日本卖得最好的是丰田卡罗拉，而在K-car类别里，则是本田N-Box。2024年有点反常，因为雅力士本来常年霸榜，但当时新款改款一发布，销量就断档了。
但别以为在其他地方行之有效的方法在美国也一样管用。Probox远谈不上好看，而且——虽然简单得让人佩服——那些基础发动机在美国的排放法规下恐怕够呛。因此，在还没考虑把Probox弄到美国之前，咱们估计得先给它换个新脸、升级动力系统，再加一堆舒适配置才行，结果那个超诱人的价格估计就没了。
这事儿倒是能给我们点启发。你真的需要一辆全尺寸皮卡来载一个人上班吗？并非如此，但这绝对是你的权利，我绝对站你这边，尽管我自己绝不会这么做。但看人家日本家庭开着小铁盒子开开心心地到处跑——这些小铁盒子甚至能在普通美国猫的猫砂盆里完成三点掉头——实在是一种文化冲击。他们需要多少就拿多少，不多拿，还会替边上的人着想，无论是在超市货架间浏览时把购物车停在不妨碍他人的地方，还是把一辆K-car塞进巴掌大的停车位。老话说的好，行万里路胜读万卷书，真没错。
热门跟贴