1940年德国飞行员J. P. Koster从北京、兰州、宁夏、武汉、包头等地多次穿越飞行，期间拍摄了大量空中鸟瞰照片。
今天，让我们一起跟随他的镜头来看一组特别的照片——消失的土堡。
这些村镇主要集中在华山到六盘水之间的航线，它们也许曾经很繁华。
然而如今却变成了一片废墟。
这是为什么呢？
有人说是因为人类文明发展太快，导致这些城镇被淘汰掉；
也有人认为是由于自然环境变化太大而使得这些村镇无法适应新环境；
还有人说是因为战争、天灾、土匪等。
不管怎么说，这些村镇都是曾经真真正正存在过的历史。
因为各种原因，这些地区已经没有人居住了。
现在你只能看到一些废弃的房屋和其他建筑。
尽管这么多的建筑物被遗弃在这里，但它们仍然是一座座“村镇”。
——不仅仅只是建筑，还包括许多未知的故事和情感。
这些村镇都有着一些显著的共同点。
有着很强的防御，外面都是高耸的围墙。
墙内是土坯简屋，也是生活场所。
整个村镇的形式都是因地制宜。
或在山顶，或为平原。
或在土丘，或在山坡。
里面的人已然不知去向，这些破败的建筑是否现在依然存在，也不从得知。
只留下这些证明存在过的历史照片。
是什么原因造就了如此多的堡子？
堡子是西北特定时期的历史产物。尤其在甘肃陇中地区以及周边的宁夏、陕西等地，堡子数量多到数以万计。如仅甘肃通渭一县，就有“千堡之县”的称谓。西北很多历史事件，如清乾隆四十九年的“石峰堡事变”，同治八年的“金积堡之战”，甚至到近代工农红军“将台堡会师”，无不与堡子有关。
西北地区的堡子，现存多为明清时期所建，据《清史稿》记载，为防御川楚陕白莲教起义的侵扰，自嘉庆年间开始，陕甘各地开始增修土堡。堡子为黄土版筑，底部厚一到两丈左右，到顶部宽五六尺至一丈，高两三丈。堡墙每隔二三十米左右筑有角墩，既可以起到稳固城墙的作用，又可用来侧面防御。堡墙外挖有护堡壕沟，宽深各两丈有余，平时用来饲养牲口，遇着匪盗来时，将牲口赶到堡内，壕沟又起到防御作用。
同治元年（1862年），西北地区又爆发了长达十二年之久的回民起义，所过之处，血雨腥风，血流成河。当地的汉人村庄为了自保，纷纷筑堡。在这一时期，堡子开始大量出现在西北的梁峁川塬之中。翻阅同治年间西北各县的县志，“破堡”，“屠堡”的词层出不穷。每一次“屠堡”词语的出现，则意味着少到百十来口人、多至千百口人，小至婴孩、老至耄耋的所有生命的消逝。
如甘谷县民谣：三十铺下一盏灯，五十铺下紫禁城。石家窑下鸡眼睛，四十铺下盛血盆……。又如静宁南部流传的歌谣：张静安堡子一朵云，祝家堡子盛血盆……类似“盛血盆”这样的民谣有很多，如今大多堙灭。所谓“盛血盆”，指该堡被攻破，堡内人俱被屠尽。
到了清末民初，大的土匪有白狼，由河南入陕甘，一路攻城拔寨，所过荼毒。小的土匪不计其数。又产生了一段筑堡的热潮。
每当有了匪乱，村民们扶老携幼，将粮食畜产存进土堡内。对于手无寸铁，老实本分的庄农人而言，堡子就成为了他们最后的安全保障和生命寄托。
甚至到了1945年以后，西北个别消息蔽塞地区还有人筑堡。流传过一个故事，有一个村庄，全族人穷丁少，没有气力单独筑堡。每当土匪来时，要去别村的堡子里躲土匪，受尽白眼。族长待到稍有积蓄，便将全部积蓄用来为家族筑堡。到后来堡子筑成，也财力耗尽。但没多久，整个西北已经解放，再也不用跑土匪了……
在西北地区，堡子是生存的象征，是兵荒马乱年月人们生命最后的寄托地。如今，它正在渐渐老去，一点点地被时光湮灭。
热门跟贴