从耒阳市区往黄市镇方向走，穿过蔡伦竹海正门口那个巨大的竹子雕塑，上一条弯弯曲曲的盘山路，在竹海腹地深处，有一间藏在竹林里的小木屋。

蔡伦竹海有三十一万多亩楠竹林，是全国最大的连片竹海。风吹过来的时候满山沙沙响，像几万人在远处鼓掌。进了这个竹海，手机信号时有时无，定位也飘来飘去，像个与世隔绝的结界。

屋子不大，三十来平方，红砖墙，石棉瓦顶，门口种了一棵柚子树。柚子树下放两把竹椅子，竹编的扶手被手磨得油亮油亮的，像是用了几十年的老物件。

住在这里的人叫陈桂香，六十一岁，丧偶。跟她一起住的是王守义，六十三岁，有老婆。

整个黄市镇都知道这件事，但没人说。

陈桂香年轻的时候是黄市镇公认的美人。她娘家在罗渡村，紧挨着蔡伦竹海的西门，从小在竹林里长大。她能一个人爬上十几米高的楠竹顶上掰竹枝，村里的男人都服她。十九岁嫁到黄市镇，丈夫姓周，是黄市镇上一个小煤矿的井下工。煤矿在黄市镇遍地开花，1998年井下出了透水事故，丈夫没跑出来，留下她和十岁的女儿。那年黄市镇死了好几个矿工，镇上的公墓里多了几排新碑，碑文开头都是“卒于矿井”。

丈夫出殡那天，陈桂香没哭。她抱着女儿站在棺材前面，脸上安静得像一块被烧过的荒地。王守义是丈夫生前的工友，也在同一个煤矿干活，事故发生那天他在隔壁巷道，是第一批冲进去救人的人。水太大，没救出来。出殡那天他里里外外帮忙张罗，搬桌子、摆香炉、端茶倒水。事后每隔十天半月他就来帮陈桂香干重活——挑水、劈柴、修屋顶、给女儿交学费。

王守义这个人，用耒阳话说就是“闷葫芦”，半天憋不出一个屁。他在煤矿干了二十年，挖煤挖得背都驼了，两个肩膀一高一低，走起路来像是一边肩膀永远扛着什么东西。煤矿关停以后他去镇上的砖厂搬过砖，去竹海景区做过保洁，还去耒阳大唐电厂的工地上干过临时工。不管干什么活，下了班第一件事就是往竹林里跑。

开始没人太注意。黄市镇那几年煤矿关了一大批，年轻人往广东跑，留在镇上的男人本来就少，他帮着干点力气活也正常。但王守义来的次数越来越多，从十天一次变成五天一次，后来天天来。先是帮着挑水劈柴，再是帮着接送陈桂香的女儿去镇上上学。他骑一辆破摩托车，女儿坐后面，书包背在前面，两个人颠在坑坑洼洼的山路上，扬起一路尘土。

后来女儿去广州念中专、留在广东打工，陈桂香一个人住。王守义就在竹林里搭了间小木屋，把她接了过去。

那间小木屋是王守义一个人花了将近两年搭起来的。他以前在煤矿学过一点木工，用竹海的竹子做骨架，到镇上买旧砖回来砌墙。砖是论块买的，一块旧砖两毛钱，他每次去镇上驮一麻袋回来，怕人发现，天不亮就出门，天黑透了才回来。两年里面，他把陈桂香门前那条泥巴路也铺上了碎石子，下雨天不会再一踩一腿泥。房子搭好以后他站在门口，两只手在裤子上蹭了蹭，嘿嘿笑了半天。陈桂香从屋里走出来，看了一眼房子，又看了他一眼，什么都没说，转身进去给他倒了一杯热茶——那是她第一次给他倒茶。

而他在三里地之外的家里，还有一个结发妻子和一双儿女。

王守义和陈桂香在小木屋里一住就是七年。七年里，陈桂香学会了做一手地道的耒阳菜。她炒菜一定要用茶油——耒阳人的习惯，茶油炒土鸡、茶油蒸腊肉、茶油炒一切。茶油在锅里烧到冒青烟，丢一把蒜片进去炸到焦黄，再把鸡块倒进去刺啦一声爆炒，满屋子的焦香顺着竹林飘到村道上面。路过的村民闻着味就知道陈家又在做好吃的。

逢年过节是王守义最难的时候。年三十中午在家里吃，吃完了假装出门串亲戚，骑摩托车绕山路去竹林小屋吃第二顿。他给两边的女人都准备了红包——给家里的钱，给陈桂香的是一双棉鞋。耒阳冬天冷，竹林里的风透骨，陈桂香的脚冻了好多年，一到冬天脚跟就裂口子。这双棉鞋他一个人去镇上挑了很久，他问店员有没有中老年妇女穿的棉鞋，店员问多大码，他说不上来，最后用手比了比“大概这么长”。陈桂香收到的时候看了一眼，放在柜子里，过了一会儿拿出来了，摸了摸鞋面的绒布，又放回去。过了一个冬天那双鞋才出现在她脚上，已经有点旧了。

陈桂香也会给王守义留东西。她知道他爱喝新市谷酒，每年冬天去镇上打一壶，藏在灶台后面。王守义来了她就拿出来，倒一小杯放在他面前，也不说话，转身去炒菜。王守义喝一口酒，看着她在灶台前忙活的背影，灶火映着她的脸，红扑扑的。这种偷来的温情，比什么都珍贵，也比什么都沉重。

奇怪的是整个黄市镇的态度。村干部来过，走了。邻居们从来不提，有外面的人问起来，口径统一——“那是他表姐。”实际上陈桂香祖籍耒阳罗渡，王守义祖籍永兴，八竿子打不着。

王守义的妻子知不知道这件事？知道。但她从来没闹过。有人在赶集的时候看到她和陈桂香在同一个摊上买豆角，两个人隔着几步远，各自挑各自的，付了钱各走各的，全程没说一句话，也没对视。摊贩是个外地来的，不认识她们，只觉得这两个老太太气场有点奇怪。

2023年冬天，王守义在竹林里砍竹子的时候突发脑溢血，倒在一片楠竹林里。陈桂香一个人跑了三里山路出来叫人，跑到村口的时候布鞋底已经磨穿了，脚底磨出了血。但来不及了，救护车还没到，人已经没了。

他的葬礼在黄市镇办的。陈桂香去了，穿了一身黑。王守义的妻子坐在灵堂左边守灵，陈桂香站在门口，两个人隔着几步路对了一眼。王守义的妻子站起来，走到她面前，看着她花白的头发，声音很轻地说了一句：“你先出去。”

陈桂香转身走了。出殡那天她远远跟在送葬队伍后面，跟到山脚下。她没上去，坐在路边一块石头上，一直等到所有人下山，烧完纸放了鞭炮，她才走。

现在她还住在竹林里那间小木屋里。柚子树下两把竹椅子还是并排摆着，只有一把坐人。有人问她为什么不搬走，她说不搬。她指着那把空椅子说，习惯了，就当他还坐着。

每年清明，她会上山，在离王守义坟不远的地方烧一刀纸。她不走到坟前，只是蹲在土坡上，看着那些纸灰飘起来，飘到王守义的坟头，站一会儿就走。有年清明下雨，纸烧不着，她用身子挡着雨，一根火柴一根火柴地划，划到最后一根才点着。她蹲在雨里看着火苗慢慢吞掉那些黄纸，烟熏得她眼睛眯成一条缝，脸上的水不知道是雨还是别的什么。