温暖的记忆 不灭的灯火

——追忆涔山中学的时光

刘二龙

【引子】从事教书育人大半辈子，如今告别了讲台休息了下来，有了较多的闲暇时刻，总会对许许多多的往事梳理回忆一番。只要一坐下来打开电脑，抑制不住感情的波浪翻腾回旋，想把一些记忆中值得回味的学校事情不加任何修饰、朴实地把它记录下来。

1.借厂兴学：大山深处的学校变迁

我上个世纪60年代出生在宁武县岔上公社小石门村。1984年之前的“岔上公社”，是一个不足4000人口的小公社。

彼时，全公社区域以“支锅石”处的岔路口为界分为两条沟：沿如今的冰洞线一带有大大小小的村庄8个；沿通往五寨方向公路的一条沟里分布有11个村庄。

1958年，岔上人民公社成立，公社驻地设在岔上村，辖区内的19个自然村分布在涔山沟、岔上沟这两条山沟里。

原岔上公社辖区内的各自然村分布在两条山沟里，相距较远，因而一个全县范围内并不大的公社，在岔上村、小石洞村各自设有一所七年制学校。每校的初中生分别来自沿沟的各村庄，小学生均是本村1-5年级学生。两校的师生人数大致差不多，各有百十名中小学生。全公社的学校教学管理工作由联校长总负责，各校由校长、教导主任具体负责。

其中涔山沟里，沿“支锅石—沤泥湾—张家崖—小石洞”一线，曾于上世纪60年代，建有生产37毫米高射炮的“三线”兵工厂之一的“187厂”。1982年起，因种种原因，“三厂”——国营长城机械厂（187厂）、国营恒光机械厂（286厂）、国营烽火机械厂（287厂）开始撤离，职工全部并入“541工程”各厂，至1987年6月，宁武三厂搬迁安置完毕。

三厂撤离过程中，根据各级部门的指示，原187厂部分建筑设施移交当时的岔上公社接管。1984年，岔上公社办公驻地由岔上村搬迁至沤泥湾村附近，占用了原187厂的招待所。随之，岔上公社更名为“涔山乡”。

乡政府驻地搬迁后，原来的两所初中校合并为一所，临时搬迁至沤泥湾村原187厂在沤泥湾村设立的“三区幼儿园”校址，学校更名为“涔山中学校”。1985年秋，再次搬迁到涔山乡政府办公楼的左后侧，占用原187厂的“三区小学”校址。

187厂搬迁期间，原职工子弟小学、中学校陆续解散。暂未撤走的“三区”片（当年的187厂在涔山沟从“支锅石”起，直到张家崖村，依次分为八个生产、生活区域）部分职工子弟，也在“涔山中学”上学。

那时，涔山乡联校由东寨镇麻地沟村的吴应喜任联校长，怀道乡的弓海生任中学校长，本乡小石洞村温大换任教导主任。全校4个年级：初中三个年级各一个班，小学六年级一个班，共有学生百十来名，教职工15人。

1984秋—1987年上半年的科任教师有：

本乡小石洞村的王栓仁（班主任，代语文、政治），搭档教师温大换妻子、紫峰崖村的亢莲花（代数学、历史）。

本乡石片沟村的项柱柱（班主任，代语文、政治），搭档教师东寨镇的郭兰成（代数学、历史）。

本乡张家崖村的张润生（班主任，代数学、历史），搭档教师是我——小石门村刘二龙（代语文、政治、全校音乐）。

本乡小石洞村的温大换代初中物理；大石洞村的白有林代化学、全校体育；张家崖村张润金代全校英语；王栓仁的妻子、小石洞村的赵荣华代初中地理；187厂职工潘凤代初中生物。

六年级班主任聂茂生代语文，校长弓海生与其搭档代六年级数学；弓海生的妻子、圪廖乡的张换英代六年级常识）。

1987年秋，弓海生夫妻俩调走，温大换接任中学校长，项柱柱任教导主任；聂茂生调到春景洼联校。新调入的教师有：本乡秋千沟村的闫银贵（民办）任六年级班主任，代语文；前马仑乡李黄龙（临代）代六年级数学。

1988年3月，从本乡豹子沟村学校抽调了小石门村刘素珍（临代），接替张润金老师代了两个班英语，兼代一个班的政治课。

1989年秋，涔山联校长陈应喜调到东寨中学任副校长，原联校会计、业教指导员、本乡宋家崖村的张福瞒接任联校长；温大换调入春景洼联校任联校长，项柱柱接任涔山中学校长，张润生接任教导主任。

多年来，张润生和张润金老师两位老师的夫人一直在学校伙房做饭。

1988年，涔山中学中考成绩取得前所未有的突破，张润生和我代的毕业班总成绩进入全县所有毕业班大排队第6名。我代的政治、语文名列全县前茅，受到县委、县政府的表彰，县政府奖励分管教育工作的乡党委副书记王元计（二马营村人）家庭户口一个“农转非”指标。

1989年，涔山中学中考成绩再次进入全县所有毕业班中考成绩排队第4名，其中物理、化学两门课程分别达到全县第一、第五名的好成绩。

从1990年起，学校的教学质量开始滑坡，生源逐渐减少，直到1999年秋涔山中学撤销之前，再也没能取得那两年的好成绩。这段特殊的历史，交织着国家工业布局的调整与乡村基础教育的坚韧。一座“三线”兵工厂的撤离，为深山里的孩子们留下了宝贵的校舍，也开启了涔山中学新的篇章。从岔上到沤泥湾，几经搬迁，校名更迭，不变的是乡亲们对知识的渴求与办学者在困顿中的执着。那些废弃的楼房与校舍，因朗朗书声而重获新生，承载起又一代人走出大山的梦想。

时代的浪潮改变了山沟的容颜，却也为这偏僻一隅的山区教育，刻下了难以磨灭的独特印记。

2.情暖山乡：工厂与学校的温情岁月

1986年，我从五寨师范学校毕业后，县教育局基本按照原籍贯所在地分配毕业生，我于是被分配到了涔山中学。

学校教室在紧靠山坡的一个小二层楼上，一楼有两个三间大的教室、两个分别不足20平方米的教师办公室；二楼与一楼布局相同；楼梯下面有一个学校库房。教学楼后面是一个七八十平米的伙房和米面库房。

教职工全部住在187厂职工搬迁后留下的家属楼上，与暂未搬走的部分职工住在一起。

那时候，由于暂未搬走的部分职工子弟插入到我们乡办学校就读，厂里的领导、职工对我们学校的老师们非常尊重。厂里每天都有职工班车和搬家大卡车往返于县城和厂区之间，学校虽然处在山沟里，但老师们去往东寨和县城非常方便，乘车时受到与职工同样的待遇（在此之前，厂里的职工乘坐班车是5毛钱，附近各村百姓乘坐厂里的班车是1块钱）。

据老师们说，学校1985年从沤泥湾村搬迁到乡政府办公楼左侧后院时，老师们用小平车和小四轮车搬桌椅等，非常费事。厂里的职工看到了后，着急地主动找厂领导要求给学校派卡车搬运，并让厂领导给老师们协调安排好职工搬迁后空余的楼房。

在职工们的关注与厂领导支持下，学校搬迁进展非常顺利。搬迁后的学校教室和教职工所住的楼房，全部免费享受厂里的水、暖、电。在厂里的职工全部搬走之前，每年冬季厂里为职工运、储大白菜时，职工们还得出菜钱和运费，而我们涔山中学校的所有教职工却全部免费享受。可见，厂里的领导对我们地方学校多么支持和关心。我们也深知，那是对暂未搬走的职工子弟的关怀。

1987年上半年，最后的几家职工们搬家时，已经严重缺少搬运家具等物品、装车的人手，我们男老师们都成了主动参与帮助搬家的临时“搬用工”，职工们对此十分感激，齐夸老师们是有情有义的师者。

1987年6月底，厂里的职工基本全部搬走，乡政府和学校附近的楼房、水暖电设施全部无偿移交了涔山乡政府。此后，学校的水暖电由乡政府负责。由于锅炉和管道设施多年老化，维修技术赶不上需求，乡政府难以承受维修费用，后来逐步过渡到教室和教职工住的楼房里生起了铁炉子，水电仍能够正常维持下去。

那是一段充满人情味、闪烁着互助光辉的岁月。

即将远行的工厂与扎根于此的学校，并非简单的交接，而是充满了理解与尊重的温情传递。厂领导的支持，职工们的热心，老师们质朴的回报，共同谱写了一段“厂校一家亲”的佳话。

免费的白菜、舒适的楼房、顺风的车程，这些细节如同寒冬里的炭火，温暖了每一位师生的心。这些深情厚谊，超越了简单的供需关系，成为了涔山中学早期最珍贵的底色，也让“尊师重教”四个字，在那段特殊的过渡期里，有了最具体、最暖心的诠释。

3.青春耕耘：我的四年从教生涯

1979年，中等师范学校改招初中毕业生，我是改革后的第三届中师生，也是我们乡第一个初中毕业后考入五寨师范学校的寒门学子。

1986年五师毕业后，我分派到了本乡联校。学校秋季开学时，我按时前往联校报到。联校长吴应喜看上去非常欣喜。开学大会上，吴校长热情地向全乡老师们介绍我，说是“今年咱们乡分回来一位户籍在本乡的五寨师范学校毕业生，这可给咱们乡的基础教育增添了一份难得的力量！”并宣布让我到乡中学工作。那天，我见到了我曾经的许多老师们，老师们对我分派回本乡中学自然也格外兴奋。在学校报到后，学校安排我担任初二年级语文、政治两门课程的教学任务，兼代全校音乐课。初二年级的班主任是我小石洞学校初一时代数学的张润生老师。从此，我们师徒二人搭档，开始了我的教学生涯，也开启了我为家乡教育赤诚奉献的历程。

初期，我诚恳地向老教师们请教，张润生老师对我的鼓励、帮助极大，让我逐渐成长。在涔山中学工作期间，1988年，以张润生和我为科任教师核心力量的那个班级，23名初中毕业生有18位考上了宁武高中和职高，我所带的语文、政治两门中考科目分别位居全县第八、第六。当年，我获得宁武县“模范教师”荣誉，受到宁武县委、县政府在教师节大会上的表彰，享受了参加工作后第一次收获的喜悦和幸福。当年，我被学校任命为校团委书记兼教导员。

涔山中学1988年毕业的那一届学生，创造了涔山中学办学史上前所未有的辉煌，考上高中、职中的学生们，大多考取了大中专院校，毕业后有一份正式工作，在各条战线上为山沟里的人们争了光。如今，涔山乡政府副书记（现为主任科员）张华，在宁武一中任教的刘玉桃，在涔山乡张家崖完小工作的薛建荣、魏占胜，在宁武凤凰镇卫生院工作的郝晓龙，在露宁煤业集团任技术骨干的王存才（现名王平）、刘志华，曾在宁武实验小学工作的张秀清（已故），曾在余庄学校工作的宫爱平，还有在外工作的张来有、傅丽珍等，在宁煤集团等单位工作的有若干。他们都是涔山人民、涔山中学的光荣娇子。

1988年秋，我和张润生老师又返回代新一届初一学生。今在县教育局工作的温海青、刘建军，都曾是我们的学生。看着他们如今的成长、进取，我满心里欣慰！我那时除了代一个初中班的语文、政治课之外，兼代全学校6-9年级的四个班的音乐课，用一架破旧的脚踏风琴教唱歌曲，让小小的山区学校从此有了回旋不绝的乐音。我与喜好二胡的白有林老教师合作，成功地组织、策划、编导了1988年的全校元旦晚会，吸引了附近好几个乡村的部分百姓前来观看，开启了这个山区学校文艺活动轰轰烈烈开展的先河。1989年的“五四”青年节之际，为涔山中学首次设计布置并亲自用毛笔书写由20多张白纸拼接的6×4米巨幅墙报，为学校带来校园文化的勃勃生机。1989年元旦，我成家后定居在东寨镇上，每天风里来雨里去地在东寨镇—涔山中学之间辛苦地奔忙。早晚自习陪同孩子们的时间少了许多，成为我如今想起来最为内疚的事情。

1990年秋，我调到了东寨联校工作，从此告别了涔山中学的师生们。据我了解，后来，先后有许多教师由村小学调入中学，但学校终因生源锐减、师资力量薄弱等多种原因，1999年秋被迫撤销。此后，涔山中学在宁武教育史上彻底消失，本乡读初中的学生，只能在东寨中学、东寨镇中学、东寨汾源林校就读，家庭条件稍好的转入县城各学校。

涔山中学撤销后，只保留了岔上、张家崖两所小学校；2012年秋，岔上完小撤销，只剩下在张家崖村的涔山乡完小。遗憾的是，学生人数逐年减少到现在的学生人数不足20人。

在涔山中学工作的四年，是我青春燃烧的岁月，也是我与涔山中学彼此共荣的一段短暂时光。从青涩的师范生到独当一面的教师，我将全部热情倾注于山乡的三尺讲台。深夜的备课、破旧的风琴、自编的墙报、热闹的晚会……我们用最有限的资源条件，全力为学生开拓最广阔的精神世界。与山里娃早夕相处时，看到他们求知的眼神，不由人倾心奉献热情；离开那里后，听到那里的不少孩子们考入更高学府的消息，所有的奔波与艰辛都化作了无价的满足。

虽然最终因家庭缘故调离，更对1989年后与他们陪伴减少心怀内疚，但那片圣土上的学校与山里娃，永远是我教育生涯中最纯粹、最滚烫的起点。

涔山中学，是我从教梦想启航的港湾。

4.记忆丰碑：永不熄灭的灯火

涔山中学，作为一个曾经的实体存在，今已在全县学校分布的地图上被悄然抹去二十多年了。生源的流失、时代的变迁，让这所深山里的中学校完成了它的历史使命，最终留在了人们的记忆中。

这些年每次回乡，途径涔山乡政府，总免不了从车窗向曾经的学校教学楼方向瞭望，然而，那里已经被新盖的楼房遮挡。我曾经住过的187厂家属楼以及附近的五六幢楼房，早已拆除，旧址上新盖了好几栋旅游接待宾馆。

如今的乡政府办公楼后面，当年涔山中学的旧址，或许只剩下断壁残垣，荒草萋萋。那栋曾回荡着读书声的二层小楼，那些曾飘出饭菜香的家属楼，都已湮没在时光的尘埃里，仿佛从未存在过。

这所学校在宁武教育发展史上，也许是过眼云烟，不值得一提。然而，一所学校真正的生命，难道仅仅在于它的校舍、它的编制、它官方档案里的存续年限吗？不，绝非如此。涔山中学为涔山人民的孩子们走出大山，编织过彩色的梦想；它给曾经的涔山中学师生们留下了深刻的记忆，也曾于1988、1989两年里，在宁武教育史上留下过光彩的一页，成为涔山中学工作过的老师们值得自豪的一段篇章。

涔山中学的辉煌，恍若昙花一现，但它生存在每一位曾在此孜孜求学的山里娃的人生轨迹里，藏于在那里默默奉献的每位园丁的皱纹与白发里，也深埋在我这个于此开启教学生涯、现已退休的老教师，永不褪色的记忆里。

历年来，那些从这里走出去的若干山里娃，那些遍布各行各业的“光荣骄子”，他们就是涔山中学依然跳动的心脏，是这所学校存在过、奋斗过、辉煌过最有力的证明。他们从这山沟里带走的，不仅是知识，更有那特定年代里，来自工厂与乡邻、师长与同窗之间，那份质朴、真诚、无私互助的精神养分。

涔山中学诞生于一次军事工业兴起的馈赠；它早期岁月里，浸润着国企撤离前最后的温暖；它的短暂辉煌，凝聚了乡村教师在最艰苦条件下“人一之，我十之”的拼搏。它像一面棱镜，折射出一个剧烈变革的大时代中，国家战略、工业迁移、乡土社会与个体命运之间复杂而感人的互动。它不仅仅是一所乡办中学的兴衰史，更是一部微缩的、充满人情味的中国当代社会变迁侧记。

如今，涔山乡各村的孩子们需要奔赴更远的中心镇、县城去寻求更优质的教育资源，这是时代进步与城市化发展的必然。但我们不该因此遗忘那些曾如星星般散落在千沟万壑中的乡村学校。每一所这样的学校，都曾是一个乡村的文化灯塔，是无数农家孩子梦想起飞的跑道，也是一代甚至几代乡村青少年梦想与热血的祭坛。它们承载的，是国家基础教育最庞大也最沉默的基石部分。

涔山中学的物质形态已然湮灭，但它的精神血脉，那种在艰难中办学、在匮乏中创造、在离别中感恩、在守望中育人的精神，应该被铭记。这记忆，是对那段特殊历史的珍藏，是对所有平凡奉献者的致敬，更是对“教育”本质的一次深情回望：教育，归根结底是少部分“人”点亮更多的另一部分“人”，无论身处繁华都市还是偏僻山乡，那用心点燃的灯火，一旦亮起，便会在另一个生命里长明，永不熄灭。

涔山中学的灯火，在物理世界里早已黯淡，但在无数被它照亮的心灵世界里，永远温暖，永远光明。这，便是一所学校永恒的存在方式。

来源：宁武作家