继父第一次摸我的头，我吓得缩进墙角。
他却对母亲说：“这孩子怕生。”
此后每天放学，他只会说一句：“去地里割猪草。”
十年过去了。
我拿到大学录取通知书那天，他喝醉了，抱着通知书哭得像个孩子：
“闺女，爹没本事，只会这一句...就怕说多了，你妈走了，你也走了……”
那把锈迹斑斑的镰刀，就挂在灶房进门最显眼的那根木椽子上。每天放学，我的眼睛总是不由自主地先找到它。暗沉的铁色，木柄被磨得油亮，带着一层洗不掉的、草叶的绿渍。它像一道符，一道无声的命令，悬在我五岁以后的所有日子里。
1990我五岁那年，跟着母亲，拎着一个碎花布包袱，踏进这个院子。记忆里生父的影子已经淡得像水底的墨，只剩下一些模糊的争吵和一只摔碎的搪瓷缸。
母亲和父亲结婚后日子也是很温馨的，父亲对母亲也还不错，只是我出生后因为是个女孩，母亲又被诊断为以后不能在生育了，从那以后，奶奶就觉得是母亲断了张家的香火，非要父亲和我母亲离婚，开始父亲不肯，可后来经不起奶奶经常性的唠叨，和家族的歧视，父亲变了，变得经常酗酒，慢慢的就一直和母亲生气，最后到动手，母亲只好拉着我流着眼泪离开了父亲的家。
继父的家，西沟村西头一座低矮的土坯房，院里有一棵永远也长不高的歪脖子枣树。来的第一天，空气里弥漫着一种陌生的、属于男人的烟草和汗液混合的气味。他，那个黑黝黝、个子高大的男人，从屋里走出来，目光在我和母亲身上扫了一圈，没说话。母亲在后面轻轻推了我一把，声音低得几乎听不见：“叫爸。”
我抿紧嘴，喉咙像被什么东西死死堵住了，一个字也发不出。他朝我走近一步，那只粗糙得像老树皮一样的大手，抬起来，似乎想落在我的头顶。那一刻，不知从哪里来的恐惧攫住了我，我猛地一缩肩膀，像只受惊的兔子，整个人弹射到冰冷的墙角，后背紧紧贴着粗糙的土墙，恨不得能嵌进去。
他的手僵在半空，停了一会儿，然后若无其事地收了回去，扭头对母亲笑了笑，声音倒是很平和：“这孩子，怕生。”
母亲脸上的尴尬和一丝不易察觉的失落，我很多年后才读懂。而当时，我只记住了墙角那阴凉的触感，和我自己擂鼓般的心跳。
从那天起，我和他之间，仿佛就只剩下了一句话。
每天，几乎是日头刚偏西，我背着那个打了好几个补丁的书包，脚刚踏进院门，他的声音就会准时响起。有时他在院里劈柴，斧头抡到一半停下；有时他坐在门槛上卷旱烟，纸烟夹在手指间；有时，他甚至只是在屋里，声音隔着薄薄的窗户纸传出来。内容永远不变，三个字，硬邦邦的，没有任何语调起伏：
“割猪草。”
起初，这句话像鞭子，抽得我心里一哆嗦。我会立刻放下书包，甚至不敢先去喝口水，小跑着去灶房取下那把沉甸甸的镰刀，挎上比我还大的竹筐，埋头走向村外那片广阔的田野。路上会遇到扛着锄头回家的叔伯，他们会摸摸我的头：“丫头，又去割草啊，真勤快。”我心里涌起一阵酸楚的委屈，勤快？我只是不敢不去。
田野是大的，风是自由的，那些猪草，牛筋草、马唐、苋菜，在田埂边、沟渠旁疯长。我蹲在地上，左手拢住一丛草，右手挥动镰刀，“唰”的一声，草茎断开，散发出清冽又苦涩的气息。汗水顺着额角流进眼睛，涩得发疼。四周很静，只有风吹过玉米叶的沙沙声，和远处村落传来的几声模糊的狗吠。在这里，我才敢让眼泪掉下来，混在草叶的汁液里，无声无息。我一遍遍地想，为什么是我？为什么我要在这里，给一个我叫不出口“爸”的人割猪草？
回到家，把满满一筐猪草倒在猪圈门口，他通常会过来看一眼，有时用脚拨弄一下，检查里面有没有混进石头或者带刺的杂草，依旧不说话。然后就是吃饭。饭桌上的沉默，比田间的寂静更让人难熬。只有碗筷碰撞的声音，和他偶尔对母亲说的“盐少了”、“饭干了”这类简短的话。我埋头快速扒拉着碗里的饭粒，味同嚼蜡。母亲会小心翼翼地找些话，问我学校的事，声音轻柔，像怕惊扰了什么。我含糊地应着，能感觉到他坐在对面的目光，沉甸甸的，让我不敢抬头。
一年，两年……时间就在这“割猪草”的命令声里，悄无声息地滑过去。我从小丫头长成了少女，镰刀换了好几把，竹筐的背带也磨断过几次。我对这件事，从恐惧、委屈，渐渐变得麻木，最后，竟生出一种古怪的习惯。放学后走向田野，甚至成了我一天中最放松的时刻。在那里，我不是谁的拖油瓶，不用看谁的脸色，天地之间，只有我和那些无声的草木。我熟悉了每一种猪草的生长习性，知道哪片地里的最肥嫩，知道下雨后哪个坡上的草长得最快。那把镰刀在我手里，也变得无比驯顺，挥动起来，带着一种熟练的、近乎残忍的利落。
初二那年深秋的一天夜里下起了雨，我突然发烧了，烧的脸通红，母亲给我喂了退烧药也没有退烧，是那个一直让我“割猪草”的男人二话不说，他让母亲给我穿上了他的那件大大的雨衣，他自己却只穿了件稍微厚一点的牛仔布的上衣，他背起我然后嘱咐母亲穿上雨衣跟着他，雨哗啦啦的一直下个不停，路上一个人影也没有，村子距离镇上十几里的路程，他一直背着我跑到了镇上医院，到了医院他的衣服早已经湿透，可是他却没有在乎，没有停脚直接喊:“医生，医生，快点给我闺女看看，我闺女发烧了”。医生跑过来，把我推进了急诊。
夜里不断的输液，也是母亲和这个笨拙的男人一直守在我的床边，母亲让他找地方休息一会儿，他却说看着我的烧没退下来他睡不着。
第二天我退烧了，他却冻的有些感冒了。母亲让他输点液，他却说他没事。
其实我知道他是个内心善良，却不善于表达的人。
我和他，依旧很少说话。除了“割猪草”，他偶尔会说“吃饭”，或者在我把成绩单拿回家时，凑过来眯着眼看半天（他认得的字不多），然后从鼻子里“嗯”一声，算是肯定。母亲是我们之间唯一的桥梁，传递着一些必要的信息。她总在我面前说：“你爸就是话少，人实在，心里是疼你的。”我不在反驳，因为经历了那个雨夜后，我知道他至少是善良的。只是，他依然让我像个长工一样，年复一年地重复这唯一的劳动！
初中毕业，我以优异的成绩考上了县里的重点高中。需要住校。收拾行李的那个晚上，母亲一边替我叠衣服，一边絮絮叨叨地嘱咐。他在旁边抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。良久，他磕了磕烟灰，说了一句：“周末回来，猪圈里的猪还等着吃草。”
那一刻，我心里积攒了多年的怨气，几乎要冲破喉咙。我紧紧咬住下唇，才没有让自己喊出来。我离开了家，去了县城，见识了更广阔的世界，可这句话，像一道枷锁，依然隔着一周的距离，牢牢地拴着我。同学们谈论着周末去看电影、去逛街，而我，只有一个目的地——回家，割猪草。
高中三年，我拼命地读书。我心里憋着一股劲，一股一定要远远离开这里，离开那一声“割猪草”，离开那个沉默得像块石头的男人的劲。只有考上大学，远走高飞，我才能真正呼吸。
高考结束的那个暑假，等待通知书的日子格外煎熬。我依旧履行着我的“职责”，只是动作里带上了更多的抗拒和即将解脱的急切。他似乎也有些不同，抽烟的时间更长了，看我的眼神，偶尔会带着一种我读不懂的复杂。
那天，邮递员在院门口高喊我的名字——陈旭，那个印着大学名字的牛皮纸信封递到我手上时，我的手是抖的。我考上了，是一所很远很远的大学，坐火车需要两天一夜。母亲喜极而泣，抱着我不住地说“我闺女有出息了”。整个下午，家里都弥漫着一种前所未有的喜悦气氛。邻居们闻讯赶来道喜，母亲拿出积攒的瓜子糖果招待。
他一直在院里忙活，劈了比往常多一倍的柴火，又把农具擦了一遍又一遍。傍晚，他出去了，回来时，手里提着一瓶镇上打来的散装白酒，他基本不怎么喝酒，可今天他身上带着浓重的酒气。吃饭时，他闷着头，一杯接一杯地喝，不说话。母亲劝他少喝点，他像是没听见。我因为沉浸在喜悦和对未来的憧憬里，也懒得在意他。
饭后，母亲在灶房收拾。我坐在里屋的炕上，摩挲着那张轻薄却又无比沉重的录取通知书。这时，他摇摇晃晃地进来了，满身酒气，眼睛通红。他走到我面前，站定，身子有些打晃。我下意识地往后缩了缩，心里掠过一丝警惕和厌恶。他又要借着酒劲说什么？
然而，他没有说话。他伸出那双布满老茧和裂口的大手，小心翼翼地，像是怕碰碎了什么珍宝，轻轻触摸了一下我放在炕上的通知书。然后，他猛地弯下腰，一把将那张纸抓起来，紧紧地捂在胸口。
接下来发生的一幕，让我浑身的血液都仿佛凝固了。
这个在我记忆里从未有过柔软表情的男人，这个用一句“割猪草”命令了我整整十年的男人，竟然像个受了天大委屈的孩子一样，肩膀剧烈地抽搐起来，发出压抑的、沉闷的呜咽声。大颗大颗浑浊的眼泪，从他布满沟壑的脸上滚落，砸在炕席上，也砸在我震惊的心上。
他抱着那张通知书，哭得全身都在抖，断断续续的话语，混着浓重的酒气和泣不成声的哽咽，艰难地挤出来：
“闺女……我的……好闺女……”
“爹没本事……爹是个粗人……不会说话……”
“爹……爹就知道……你妈带着你来……我……我得把你们娘俩照顾好……”
“我怕啊……我怕说多了，惹你烦……怕你妈觉得我这后爹不称心……就走了……”
他抬起泪眼模糊的脸，看着我，那眼神里是赤裸裸的、从未示人的卑微和恐惧。
“你妈……她命苦，跟了我……我……我就只会这一句……‘去地里割猪草’……”
“我就想着……让你干点活……你……你就是这个家里的人了……就不会走了……”
“可我……我天天都怕……怕你妈走了……怕你这只有出息的风凰……也飞了……”
“现在……现在你真要飞了……飞得那么远……好……好啊……飞了好……”
他语无伦次，反复复复地说着，抱着通知书的指关节因为用力而发白，仿佛那是他唯一能抓住的东西。
我僵在原地，像被雷击中了一般。耳边嗡嗡作响，是他破碎的哭声，是那反复了十年的“割猪草”，是母亲平日里小心翼翼的转圜……所有画面和声音，在这一刻，轰然撞击在一起。
原来，那不是命令，是一个笨拙的男人，能想到的唯一的挽留。
原来，那不是沉默，是他把所有的不安和卑微，都死死摁在了心底。
原来，那日复一日的、让我怨恨的劳作，是他确认我属于这个家，确认他自己“父亲”身份的，唯一方式。
他一直都在害怕。害怕母亲的再次离开，害怕我这个毫无血缘关系的女儿的疏远。他用最坚硬的外壳，包裹着那颗颤巍巍的、属于一个继父的、无比脆弱的心。而“割猪草”，是他能伸出的、最不敢奢求回应的，试探的触角。
我看着眼前这个蜷缩着、哭得不能自已的男人，这个我叫了十年却从未真心喊过一声“爸”的男人。喉咙里像是被滚烫的烙铁堵住，又酸又痛。那悬在椽子上十年的镰刀，那田野里清冽又苦涩的草腥气，那饭桌上沉重的沉默……所有过往的艰辛和委屈，在这一刻，仿佛都被他的眼泪冲刷、溶解了。
我张了张嘴，一个压在舌底十年，沉重得如同山峦的字眼，终于带着滚烫的温度，艰难地，冲破了那层厚厚的冰壳。
“爸……”
声音很轻，带着颤抖。
但他听见了。他抬起泪眼，难以置信地看着我。
那一刻，他哭得更凶了，那哭声里，不再是委屈和恐惧，而是一种巨大的、几乎要将他淹没的释然和……幸福。
热门跟贴