最近《The Artful Escape》开发商 Beethoven and Dinosaur 的新作《Mixtape》出了点节奏。这游戏刚上线那几天口碑挺好的，媒体评分是2026年目前最高那一档，Steam和PlayStation上的玩家评价也不差。结果一个 viral clip 出来，风向有点变了。

事情是这样的。主播 ChristinaTasty 发了一段视频，标题直接写"为什么我讨厌《Mixtape》"，片段里展示的是游戏后期的一个场景：主角 Stacey 在街区里跑步追朋友。这段玩法确实没什么操作空间——你不按躲避键的话，Stacey 会自动跑过障碍物，事件照样推进。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段 clip 传开之后，"《Mixtape》根本没有玩法""这游戏自己玩自己"的说法开始蔓延。但说实话，这个结论下得有点急了。

首先，那个 viral clip 展示的是玩家故意不跟游戏互动的情况。就像有人故意站着不动然后说"这游戏没意思"，属于一种 willful disengagement。Twitter 用户 hyxkkimxru 指出，游戏开场第一个场景——Stacey 和朋友在 Big Suck 滑板——是有 fail state 的，你得真的操作才能过。这不是个例，《Mixtape》里很多时刻都需要你动手，只是 mechanically 都不复杂。

从我这边的体验来看，这游戏确实有很多"轻交互"的设计：做冰沙、打水漂、在草地上蹦跳、拍照。这些 moment 不是为了考验你的手速或者反应，更像是…… vibe curation。就像游戏名字暗示的那样，一盘 mixtape 是有人精心选歌、排序、做给你听的，不是让你来 remix 的。

这种设计取向不是《Mixtape》独有的。《Dispatch》也是个 mechanics 很薄、主要靠叙事推进的游戏，没人因为这个骂它"不是游戏"。

当然，说这些不是为了给《Mixtape》洗地。不喜欢这种 vibe-based 的体验完全合理，有人就是想要更复杂的系统、更高的操作天花板，这没毛病。但现在网上很多讨论已经偏离了"这游戏不对我的胃口"，变成了"这游戏在骗好评""媒体收钱了"，这就有点 bad faith 了。

一个片段不能代表全部玩法，故意不玩然后说游戏没玩法，这个逻辑本身也挺奇怪的。《Mixtape》可能不是你的菜，但它确实是有 gameplay 的——只是那个 gameplay 的目标不是让你秀操作，而是让你待在那个 mood 里。