有时候，你渴望变得像母亲，却发现自己做不到。如果你的母亲不是名人，也不是一个出名的自我中心者，这件事大概会更容易处理一些。我的母亲偏偏两者都是。
说我和母亲关系亲密——或者说，曾经亲密——都算是轻描淡写。至于我们现在是否还亲密，我已经无法判断，因为她患上了失智症。
我有时会不自觉地用过去时谈论她，然后又赶紧纠正自己。她依然是金发，依然个子不高，依然有一个小巧上翘的鼻子。但她已经不会操作手机，也不会使用电视遥控器。我的母亲像她自己的幽灵：透明、遥远、无法触及。她退化成了一具身体——只剩血肉，没有心智。
我渐渐明白，我和母亲之间，不会迎来那种黏糊糊的情景喜剧式和解结局。有时候，那个我们最需要其爱的人，会固执地拒绝给我们真正需要的东西。有时候，我们还没来得及修补一切，时间就已经耗尽。
一年前，我写了一本带有自白性质的书。这正是她写了一辈子的那种书，也是让她声名大噪的那种书。而在我的感受里，正因为这种写作，她在我小时候似乎总是分不出太多时间给我。
那本书在母亲节刚过后出版。十几岁时，我有时会假装自己就是她。和我许多朋友的母亲不同，穿得像我母亲，意味着低胸上衣、高跟鞋和短裙。她还给随意的发生关系造了一个说法：一种“无拉链式”的关系。
她就是那种实行开放式婚姻的女人。她会带着顽皮的眨眼，对10岁的我说：“法兰克福书展上发生的事，就留在法兰克福书展。”她还会在夏天带我去意大利，表面上说是为了让我学意大利语，实际上却是为了和一位意大利伯爵发展婚外情。
我很快发现，自己并没有成为埃丽卡·琼的那种体质。我试着做她做过的一切，但我远远做不到像她那样。我会爱上和我发生关系的男人，也会对她随手点起的香烟上瘾。
我会喝醉，甚至断片。她可以小酌几杯，我不行。她可以吃一片阿普唑仑，我不行。我是一把一把地吞苯二氮䓬类药物。我还因为吸食可卡因，把鼻中隔弄偏了。她也许是个酒鬼——我一直觉得她一定是——但如果这也有程度之分，那我比她严重得多。19岁那年，我最终进了明尼苏达州一家黑泽尔登住院戒治中心。
戒酒之后，我再也不能假装自己是她了，至少不能再假装成她身上那些最糟糕的部分。也许正因为如此，又或者尽管如此，我24岁就结了婚，随后很快有了三个孩子。我成了那种母亲过去会拿来取笑的女人。我住在同一套公寓里，和同一个男人维持婚姻，甚至还加入了一座犹太教堂。这是一种母亲觉得多少有点难堪的中产生活。
有很多方面，是我曾真心希望自己能像母亲那样的。比如她的好奇心、她的善良、她惊人的慷慨，还有她的幽默感。但我永远不可能比她更有影响力。她的第一部小说《飞行恐惧》卖出了37000000册。它让女性觉得，自己有资格向生活提出更多要求。半个多世纪过去了，那些女性至今还会走到我面前来。
也许正因如此，我才写了一本关于母亲的书，想最后一次成为她。这意味着，我开始像母亲在我成长过程中那样四处奔波。我做了很多采访，也受邀在许多书展上演讲。那本书的影响力远远无法与《飞行恐惧》相比。
它是一本畅销书，但销量远不如她最成功的那些作品。可它仍然让我以一种奇怪的方式，觉得自己像她。有时会有人在餐馆里走到我面前，告诉我这本书对他们意义重大。
有一次，我在洛杉矶为新书宣传停留时，突然生出一种似曾相识的感觉：我正在和一位曾多次采访过我母亲的电视主持人交谈，房间看上去分明带着20世纪70年代的气息。那一刻，我过的是自己的人生，还是穿越回了她的人生？这种感觉让我不安。在快50岁的时候还试图成为母亲，显得有些可悲，甚至有点绝望。
我的孩子们年幼时，其中两个有发育方面的问题，这意味着我要花上大量时间陪他们见治疗师。我停下写作，带着他们辗转于物理治疗、语言治疗和作业治疗之间。
治疗师候诊室成了我的第二个家，而母亲有时会过来陪我坐着。这很奇怪，因为在我小时候，她并不会为我做这种事。我曾求她来学校接我，但她从来做不到。
有时，我们坐在那些候诊室里，各自盯着手机，她会向我道歉。我本可以告诉她，没关系，但我不想这么轻易放过她。现在我为此感到后悔。我当时应该原谅她。我如今已经原谅她了，但她永远不会知道。
热门跟贴