介子推，一个2700年前的古人，非帝王将相，非达官贵人，未得建功立业，也无文章传世，更非能工巧匠，但就是这么一个普通的人，却在中国的历史上，有着异乎寻常，甚至是难以置信的文化与历史地位！
介子推在中国文化与历史上的地位，最具有标志性的就是寒食节。寒食节是清明节的前一天，民俗家中不动烟火。这个风俗的最早记载，是东汉桓谭的《新论》，其中有“太原郡民，以隆冬不火食五日，虽有疾病缓急，犹不敢犯，为介子推故也。”当时的太原郡范围，包括了晋中和晋北等广大地区，并非单指今日的太原市。
古代寒食，最令人恐怖的还不是“隆冬不火食五日”的记载。最令人吃惊的记载，出自范晔的《后汉书》，其中有“周举迁并州刺史，太原一郡旧俗，以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其月，咸言神灵不乐举火。由是士民每冬中辄有一月寒食，莫敢烟爨，老小不堪，岁多死者。”其中的周举，作为当地父母官，深感此俗有伤黎民，故作吊书而置介子推庙中，同时“宣示愚民，使还温食。”民俗由此为之一改。
周举也是东汉人，比桓谭更晚一些。以上记载说明，至晚在西汉时期，寒食风俗就已经存在于山西等地了。至于寒食成为全国性的节日，那是唐朝以后的事情了。但即使这样，以全国性节日去纪念这样一个普通人物，而且至今具有民间的广泛性与历史热度的，介子推当属中国历史上的唯一一例。
需要指出的是，关于介子推的记载，最早是始于《左传》，不见于《晋语》。笔者好奇的是，古代太原郡的人们为什么要用“寒食”这样的方式去纪念介子推？《左传》的作者又有什么动机去塑造介子推这样一个人物？这两个问题的答案，自然还是要从《左传》中寻找。在《左传》中，介子推是被写作介之推。其记载如下：
晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁。天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗，况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之，以死，谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与女偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田，曰：“以志吾过，且旌善人。”
首先，我们看一下介之推“不言禄”的本质。在上述记载中，读者明显可以看出，介子推“不言禄”的本质是耻于言禄。介子推耻于言禄的根本原因是“难与处矣！”这是因为在当时的晋文公朝廷上，已经弥漫着一种“下义其罪，上赏其奸，上下相蒙，难与处矣”的恶劣倾向！
所谓“下义其罪，上赏其奸”，是指晋文公底下的人竟然出现了以“罪”为荣而登仕途的倾向，但晋文公本人却在鼓励这种以耻为荣的行为。“下义其罪，上赏其奸”这八个字，明显是介子推对晋文公以及狐偃、寺人披、竖头须等一班人的指斥与控诉。在介子推眼里，这帮人除了“贪天之功”的无耻，还有“窃人之财”的肮脏！因此，介子推作为真君子，实在是看不下去了！故而愤然离去！
介子推的离去是决绝的！这种决绝，显示了介子推对晋文公朝廷的彻底失望！介子推的母亲给儿子说：“不行你还是去求一求君上吧？像你这样不求封赏而终了此生，那能怨谁？”介子推回答说：“还厚着脸去求封赏？那不就意味着要与他们同流合污吗！何况我已说过，此生耻与为伍，不求为官！”他母亲说：“那你也应该去告辞一下吧？”介子推说：“再去饶舌，实在多余！会显得我是为了抬高自己。一个要去隐居的人，这是何必呢？”于是他母亲不再坚持，就跟着介子推隐居了。
可以推论，介子推在晋文公的归晋途中，曾经与狐偃，甚至与晋文公产生过很大的分歧。这种分歧是政治观念上的分歧，更是道德操守上的分歧。为此，双方有可能出现过语言冲突。也因此，在晋文公和介子推之间有了嫌隙。而嫌隙的结果，是介子推耻于言禄，而晋文公呢，也不愿见到他。再后来，晋国安定，晋文公又想起了介子推的功劳，于是寻访介子推，并许以绵上之田作为纪念。但最终，晋文公没有等来介子推。
介子推与晋文公之间的这段故事，为什么要插入到晋文公归晋的这一历史背景中去呢？需要指出的是，这段故事是作为《左传》中晋文公归晋记载的压轴之文出现的。《左传》作者的这种安排，本质上是要以介子推“不食晋粟”的历史坐标，为晋文公归晋的合法性与道德困境做出严厉的历史批判。
在鲁僖公二十四年的《左传》中，有关晋文公归晋的故事，前后共752个汉字，其中有关介子推的故事是最末一段，总共194个汉字，字数与描写瑕甥和卻芮被杀的内容相差无几。这种字数上的比较，能照见作者给予介子推故事的重视程度！
介子推故事的重要性在于，是以介子推作为公子重耳跟随者的这一角度，对晋文公回到晋国的一系列重大事件，从亲历者的眼光，从堡垒内部的视角，以介子推不愿同流合污的表达，给出了晋文公朝廷在晋国缺乏合法性与道德基础的历史总结。
《左传》的总结，是把“秦伯纳之”归晋范式与“子犯自责”的历史污点，延伸到了晋文公归晋国后杀晋怀公、杀瑕甥、杀卻芮的背信弃义。尤其让介子推寒心的是，晋文公的朝廷，竟然成了寺人披、竖头须这些小人得志的地方。而季隗归晋的尴尬，赵姬让嫡的反衬，介子推的不食晋粟，所要展示的，正是晋文公在夺取晋国政权过程中的一系列无耻与背叛。
笔者以为，正是因为这个缘故，以中国古人对道德的理解与追求，在感情上是很难接纳晋文公的。但是，在绝对的权力底下，感情淳朴的古人，只能以自虐的方式，对介子推的高尚，给予最为崇敬的表达。
如果介子推母子，真的是死于晋文公烧山的那场火灾，则太原郡民的表达就更容易理解。对火的恐惧，对火的抗争，对火的排斥，要转化成对当权者的抗议，最合理的情绪出口就是对火的拒绝！烟火，是涌动的民生，而放弃烟火的寒食生活，则是对介子推母子不食晋粟最真挚的人间共情！
热门跟贴