秦腔老艺人还在抄戏本,主角却没观众喝彩,五十年沉浮只为了活着
2024年6月的一个晚上,央视一套播放了《主角》这部剧,它是张艺谋首次担任监制的电视剧,改编自陈彦获得茅盾文学奖的小说,故事围绕陕西农村姑娘忆秦娥展开,她从放羊娃起步,逐渐成长为秦腔名角,她不是依靠运气上位,而是经历了排挤、诬陷和感情背叛,一步步走到舞台中央。
这个剧里的角色没有变成那种一路顺风的主角,她好几次被剧团赶出去,有一次连登台唱戏的机会都没了,她练功不是为了追求艺术,而是因为不练就没饭吃,张嘉益演的胡三元打鼓时手都震出血来,这不是演戏,是他真的把鼓点当成自己的命,他摔东西、骂徒弟,看起来脾气很坏,其实是因为他怕戏被改得面目全非。
秦腔在2000年以后确实没人看了,戏里有一段,忆秦娥带着剧团去乡下演出,台下只坐了三个老头,还都是认识的人,这情节不是编出来的,是按真实情况拍的,那时候剧团发不出工资,演员只好改行去卖凉皮、开出租车,有人想申请非遗补贴,表格填完就没消息了,戏里也没喊要抢救非遗,就拍他们每天早上六点起来吊嗓子,就算没观众也照样练。
秦海璐扮演的宋师,原型是陕西戏曲研究院的老艺人,她说过一句台词,戏比天大,命是戏的脚,这句话不是编剧编出来的,是老艺人经常挂在嘴边的,剧里用的全是原版秦腔唱段,比如《周仁回府》《杀庙》,这些唱段不是背景音乐,而是人物情绪的出口,唱到悲伤的地方,镜头切到她手在抖,这不是演技,是她真实的反应。
忆秦娥结过两次婚,都离了,不是她不想好好过日子,是戏班规矩太严,女演员不能随便谈恋爱,更不准生孩子,怕坏了嗓子跟身段,她后来收养了一个孤女,教她唱戏,自己一辈子没要孩子,戏里有个镜头,她睡前摸着戏服袖口,手指来回蹭着,比摸丈夫的脸还要轻柔,这个细节不是为了煽情,而是很多老艺人的真实习惯。
剧中插入了几个纪录片片段,一个是2006年某个县剧团解散时,演员们一起拍了合影,第二天就去了劳务市场找工作,另一个是2012年非遗名录批准下来了,申报材料却堆在办公室里没人处理,这些事没有旁白解释,就让画面自己呈现,观众看到的不是文化衰落的概念,而是活生生的人在夹缝里继续唱戏的样子。
张嘉益他们拍戏时,特意找来几位退休的秦腔演员当顾问,其中一位老先生七十多岁,天天守在片场看排练,发现动作不对就立刻纠正,他说现在年轻人学戏,先学会用手机直播,再学怎么甩水袖,这话听着让人不舒服,但现场没人反驳。
忆秦娥没有退出圈子,也没有当上院长,她在县城里办了个小培训班,学生人数不多,十个里面有七个是因为免学费才来的,她教的第一课不是唱腔,而是早起吊嗓子,别赖床,有天凌晨四点,摄像机偶然拍到她一个人在空剧场练习《杀庙》,声音有些沙哑,但一句都没有错。
剧组拍完戏,把一些道具捐给陕西的一个民间剧团,那位团长说,他们现在演出还穿着那套旧戏服,上面补丁连着补丁,但洗得很干净。
热门跟贴