你有过那种时刻吗？以为自己已经准备好了，其实只是在骗自己。

作者以为自己在为母亲的离世做心理建设。她整理遗物，预演告别，甚至想象没有她的日子怎么过。她以为这些准备会让那一刻变得可以承受。

打开网易新闻 查看精彩图片

但死亡不是一场可以预演的戏。

真正到来的那一刻，所有准备都失效了。不是因为准备得不够，而是因为"准备"本身就是个幻觉——我们以为控制情绪就能控制痛苦，以为理性可以对冲悲伤。

她后来才明白：那些提前流的眼泪，那些深夜的想象，不过是让自己误以为自己已经在处理了。实际上，悲伤没有捷径。

也许真正的准备，不是让自己不哭，而是允许自己到时候哭得出来。