去年秋天，我朋友总爱玩一个游戏。她会在聚会上对不认识我的人说："罗莎下周要生孩子了。"我看着那些人假装不经意地扫过我的腹部，找不到任何隆起的痕迹。"恭喜啊！"他们挤出笑容，眼神里分明在怀疑我还能编出什么离谱的事。
但我确实快要当妈妈了。十月一个温暖的清晨，我们6磅10盎司、19.5英寸长的女儿出生了。皮肤粉红紧绷，哭声湿漉漉地响亮。我握着妻子利亚的手，托着她的头，看着我们的女儿从她身体里娩出——而这个女儿最初的起点，是我。
我们做的是"互惠式试管婴儿"：一种越来越多酷儿家庭选择的生育方式。我们先分别取出卵子，用捐赠精子受精，制成胚胎。普通试管婴儿里，胚胎会回到提供卵子的身体里。互惠式试管婴儿则像一场莎士比亚式的身体交换——你接收的是伴侣的胚胎。
很多年前，当"孩子"对我们来说还像棋盘游戏般遥远时，利亚和我就是这样决定的。因为知道一切都不能想当然，我们希望她怀我的胚胎，然后我怀她的。
作为同性恋者，有些悲伤是绕不开的。如果你对生育态度模糊，也不能交给命运让两个身体自然配合。科学或许很快会改变这一切——已经有小鼠用两个雄性或两个雌性的基因诞生——但现在，你还无法"看到你们俩的脸融合在一起"。
我曾有过恐惧。万一哪天孩子看着我说，我不是她真正的妈妈？万一我也偷偷认同这个担忧？万一祖父母也感受到这种"不同"？万一他们表现出来？
互惠式试管婴儿似乎是这些忧虑的出口。这样，我们都与孩子有着无可辩驳的联结。每一次，一个人提供基因，另一个人则完成更宏大的转变：把一簇细胞变成婴儿。这里面还藏着我们都相信的魔法——表观遗传学，子宫环境如何"开关"基因标记，让孕育母亲成为基因DJ；还有微嵌合现象，通过胎盘，少量细胞会在母婴之间永久交换。
当我向别人解释这个过程时，最常见的反应是："太酷了！"然后是："很贵吧？"确实贵。在英国，一轮试管婴儿约五千英镑，加上精子购买、药物和胚胎储存，我们花了大约一万五千英镑。这还不包括如果失败的代价。我们幸运地一次成功，但很多人需要多轮尝试。
也有人问："你们怎么决定谁怀第一个？"这问题背后藏着更复杂的考量。年龄、生育能力、职业节奏、身体意愿——还有，谁更渴望那种被需要的感觉？利亚说她一直想体验怀孕，而我对此犹豫不决。这个决定因此变得简单，却也让我后来有些愧疚：我是否逃避了什么？
怀孕本身是一连串的移交。我的卵子被取出时，我在麻醉中一无所知。五天后，胚胎照片传到我们手机上：一簇细胞，标注着"4AB"的等级。然后它被冷冻，直到利亚的身体准备好。移植那天，我在诊所外等待，想象着那个微小的事物滑入她的子宫。
接下来的两周是残酷的等待。利亚不允许我提"怀孕"这个词，怕招来厄运。我们像两个共谋者，在日常生活里偷偷交换眼神。验孕那天，她走进浴室，我数着秒数。然后她出来，表情空白，把试纸递给我。两道线。
那之后的一切都变得具体而陌生。超声波屏幕上跳动的光点，逐渐成型的四肢，利亚腹部隆起的曲线。我既是旁观者，又是参与者——我的基因在她体内生长，这种联结没有先例可循。
分娩那天，我站在产床旁边，左手握着她的手，右手托着她的后脑。当女儿的肩膀滑出来时，我突然理解了"互惠"的真正含义。这不是公平交易，不是各取所需。这是两个人把自己最脆弱的部分交出去，拼凑成一个完整的开始。
现在，当女儿哭的时候，利亚的乳房会刺痛。而我看着她皱眉的样子，认出自己的轮廓。我们谁都不是"真正的"妈妈，或者，我们都是。这个答案不再让我恐惧。
热门跟贴