曾经提起美国梦，多少人削尖了脑袋都想拿到一张美国国籍，如今风向变了，越来越多美国人反倒排着长队，就等着放弃自己的美国国籍。这事最刺眼的地方不是走的人变多了，而是想走居然这么难，既要花大价钱，还得平白受一顿羞辱，硬生生把退出做成了闯关游戏。这背后藏着的，其实是美国吸引力一点点流失的真相。
千禧年初的时候，放弃国籍本来就是极少数人的选择，一年也就几百人，完全算个别事件。2014年之后，退籍人数一下子冲到了数千人的规模，这几年美国国内政治和社会氛围一直紧绷，相关圈子甚至都把2026年当成了可能刷新纪录的退籍高峰年。
想退籍可不是拧个安全阀这么简单，流程坑得离谱。人在海外办理退籍，最先碰到的就是长得离谱的排队时间，伦敦那边动不动就要等14个月，悉尼还有加拿大的多个城市，等待时间也差不多。就算是效率高一些的欧洲城市，一般也得半年才能起步，嘴上说尊重个人选择自由，操作起来却把自由变成了带价格标签的高门槛奢侈品。
退籍的手续费曾经高达2350美元，后来扛不住集体诉讼的压力，才降到了450美元，表面看像是降了门槛，实际根本不是这么回事。想要把税务、申报、合规这些环节全做完整，大多得靠律师处理相关事务，律师费往往都要7000到10000美元起步，这笔开销根本没地方省。
不少人在海外的美国领事馆里都碰到过特别魔幻的场景，一边挂着波士顿港的风景画，那是美国一直宣传的独立精神的经典符号，另一边又挂着当下权力人物的画像。站在大厅中间，左边是曾经深信不疑的国家叙事，右边就是当下让人不安的现实投影，反差感直接拉满。
宣誓环节官员照着塑封卡片念流程，语气跟念家电说明书没差，护照会被当场收走，等最终批下来再打孔退回，半点儿情分都不讲。过去很多住海外的美国人会半开玩笑说自己像加拿大人，那更多是社交场合的小尴尬。现在相当一部分人是真的在躲，因为国籍在不少场景里已经变成了风险标签。
有人从2016年大选夜之后就开始持续焦虑，也有人在最高法院大法官任命过程里，看清了赤裸裸的胜负欲和报复情绪。退籍早就不只是价值观层面的选择，更像是普通人在给自己做风险管理，躲开没必要的麻烦。
美国是按照国籍而不是居住地收全球税的，这种征税模式在全世界都属于很少见的操作。带来的影响非常具体，人在国外正常工作、买房、离婚分财产，税务关系却像一根看不见的绳子，时不时就会收紧勒你一下。
《海外账户税收合规法案》还把触角伸到了全球的银行体系，搞得很多海外美国人在金融机构眼里都成了高风险客户，办业务处处受限制。再加上弃籍税和一堆复杂的申报规则，资产达到一定门槛就可能被狠狠收走一块，手续没做齐，还可能留下长期的合规阴影。
更让人难堪的是，退籍者的名字会按季度公开发布，其实没什么实际的法律意义，羞辱感却拉满，说白了就是你可以离开，但离开的过程就得让你看起来不体面。
钱的糟心事之外，风险还蔓延到了人身和下一代的未来上。适龄青年会被自动登记进入兵役登记系统的政策变化，让不少住在海外的美国家庭根本踏实不下来。父母可以自己办退籍，可很多情况下未成年子女没办法由父母代办，政客在电视上讲国家利益像下棋推演，普通家庭的孩子却可能变成棋盘上任人摆布的小兵。
这股退籍潮的本质早就变了，它不是单纯对党派不满，也不只是针对某个政治人物的情绪发泄，而是大家在给美国的国家信用重新定价。行政层面故意拖延，经济层面高额成本榨取，舆论层面带羞辱性的公开，军事层面又有兵役登记的阴影，四件事凑到一块，就是在告诉海外公民，哪怕你不住在美国，也得接着承受美国带来的各种风险。
最让人心凉的，还是美国宣传的叙事和实际现实之间的裂缝越来越大。对外喊着人权，国内却在不断加深对立极化，对外喊着讲规则，到处搞长臂管辖突破规则，对外喊着崇尚自由，真想离开的人却要被设置层层关卡。
现在排队退籍的队伍越拉越长，不少人已经不想争辩美国到底是不是所谓的灯塔了，大家就想把自己的小日子过稳定，把孩子的未来从没完没了的政治风暴里摘出来，安安稳稳过日子比什么都强。
参考资料：环球时报 美国海外公民退籍潮观察
热门跟贴