没有告别、没有遗言，被誉为"AI视频里程碑"的Sora，悄无声息地正式谢幕了。
从惊艳全球的"东京街头女生"视频，到如今网址"不可查询"，Sora仅存活了27个月。它见证了AI视频生成市场从零一路增长至数十亿美元的繁荣，也亲身验证了这条赛道的残酷性。
曾被誉为"最接近Sora"的可灵AI，已经蜕变为最能赚钱的视频生成大模型之一，却同样面临着无情的拷问。
据快手业绩会披露，截至今年1月，可灵AI的ARR（年度经常性收入）已突破3亿美元，2026年预计收入翻倍以上增长。但市场仍然不买单，快手股价相比去年高峰已经腰斩。
一个Sora，一个可灵，看似生死两判，实则同陷泥潭。
这已经不是某家公司的失误，可能是赛道本身的诅咒。所有厂商都愿景着成为AI创作的"超级入口"，然而再顶尖的技术，无法实现商业的闭环，终究是昙花一现。
能够留在牌桌上的领跑者，也陷入"跑步机效应"——不加码，大概率被淘汰出局；而all in了，行业又没有护城河，越卷消耗越大，仿佛刀尖上起舞。
Sora已经付出了生命的代价，可灵又该如何自救呢？
同样是电影级画质出圈，Sora生成的视频明明更高级，但拿下订单的却往往是可灵。
看一组对比就知道了：Sora生成的画面充满"逃命"的紧迫感，可人物穿墙而过，警察甚至跑在逃犯前面；可灵的画面朴素，但忠实还原了"警察追捕逃犯"的过程。
Sora像个才华横溢的导演，会脑补prompt生成极具创意的画面，光影、构图都质感十足；但到运动逻辑上，"笨拙"的可灵反而表现更可控，生成内容更能为漫剧、广告和电商人所用。
这就是Sora的"致命伤"——大多数人只需要手机随手拍，Sora却非要塞给大家一台烧钱又难用的相机。
结果就是，Sora几乎所有的用户，都尝完鲜就跑。收入也惨淡，OpenAI平均每投入2500美元，仅能换回1美元收入，最终不得不在冲刺IPO之际拔掉Sora的氧气管。
似乎如外界所说——Sora死于自己的"傲慢"，而可灵活在了生意里。
然而，读过OpenAI那篇《视频生成模型即世界模拟器》的技术报告，可能会得出不一样的答案：Sora不是在简单拼凑像素，而是通过大规模视频训练，如"凳子移动不会变形"等，使AI涌现对真实世界的理解。
OpenAI将模拟世界视为通往AGI的必经之路，当AI能够看懂物理规律，机器人就能在虚拟世界中练习抓取、避障等高难度动作。所以Sora不止要"生成"，更要"预测推理"。
为了这张远期的船票，Sora团队坚持基础模型与产品"双线并行"——模型越强，越能激发产品能力；产品用户越多，模型越进化。
Sora2核心功能Cameo（客串）和Remix（重混），就始于团队发现了"社交创作"的潜力：Cameo让用户上传照片和语音，就能生成自己骑鲨鱼、坐过山车等任意场景视频，还可授权给朋友创作；Remix则允许对他人视频进行"二次创作"，强化社交裂变。
打开Sora主页，也是一个巨大的"社交场"：无限滚动的AI短视频，用户可以点赞、评论、分享，想做"AI版TikTok"的野心藏不住。
从这些产品设计看，Sora或许从未指望立刻变现，它只是在攀登科技高峰的途中，顺手在UGC这样的未来入口，先插上自己的旗帜。
有趣的是，可灵AI的起点同样是ToC的——"让每个人都能拍出脑海中的电影"，却一步步变成了ToB的标杆。
想要实现"人人皆可创作"，有一道难关要跨越：哪怕是专业内容生产者，在生成过程时，也很难用语言描述一个人的长相，或者描述一段复杂的动作细节并保证多镜头一致性。
文字太抽象，无法精准还原创意图景。发现这一点，可灵创造了MVL（多模态视觉语言），允许用户用图片、视频，补充文字说不清的细节。如指定「图1的人是主角」，系统会转化为模型能读懂的"特殊词"，让生成效果不跑偏。
可灵首尾帧、主体库、动作控制等代表性功能，都是在优化交互方式的思路下推出。这无形中降低了创作门槛、提高了生成效率。
正是这样的分野，让两家公司站上了命运的十字路口。
如上文"追逐"视频所示，可灵强调运动流畅与场景完整，Sora则要计算衣服飘动轨迹和营造氛围，但Sora没有快手的大量真实视频素材喂养，只能抓取网上公开视频训练，生成内容频频失败，整体可用率只有5%-10%。
基于此，专业视频创作者做AI漫剧时用可灵，需要做撑门面的showcase或广告片才想起Sora——前者能直接创收，用户舍得砸钱，而后者是卡预算的重灾区。
此外，Sora试图引领的"全民AI视频创作"风潮，至今仍是一个根本不存在的增量市场，收入自然起不来。
更致命的是，Sora为了追求电影质感，每秒视频渲染约30张图像，不合格的直接废弃，大量算力被浪费，每秒生成成本两倍于可灵。Plus会员每月只要生成超过16条视频，订阅费就覆盖不了成本。
训练下血本、用户不付费、付费了还得倒贴，哪怕Sora寄托着AGI的宏大叙事，OpenAI也要重新算账。尤其ChatGPT正被群狼环伺，砍掉Sora，才能为下一代大模型腾挪算力。
反观可灵，不仅自己能造血，还能给快手核心业务输血。财报显示，生成式推荐大模型与智能出价模型在2025Q4驱动国内广告收入增长约5%。平台一手卖Token，一手卖广告，不仅不会关停可灵，反而会砸更多资源。
这也触及了一个核心——Sora死了对OpenAI可能没那么重要，而可灵活着对快手至关重要。
一年盈利206亿，却要砸260亿资本支出，去搞视频大模型和AI基建。
放眼国内，无论是"资本投入TOP1"的字节，还是"全栈建设AI"的阿里，都不敢这么玩。快手的"杠杆率"，堪比北美互联网大厂，它已经不是用利润表投资AI，而是在动用资产负债表下注。
反常不止一处，社交平台上，快手始终是羊毛党"最爱"，只因看广告拿金币的难度，仅有其他平台的1/3左右。
显然，无论是稳住基本盘，还是冲刺AI，快手都摆出了"拼命"的姿态。
这份孤勇，正是当下"社区型产品"求生欲的缩影。
热门跟贴