他退休三年了，日子过得像白开水，寡淡得很。

老伴前年去帮女儿带孩子，留下他一个人在老家。他嫌麻烦，吃饭就凑合，冷了也不添衣服，一件旧卫衣从秋天穿到深冬。

对门邻居跟他同岁，也是个独居的老人。邻居的儿子在本地，隔周回来看妈，每次大包小包的，吃的用的什么都有。

他嘴上不说，心里其实是羡慕的。

他的儿子在外地，一年到头回不来两次，电话倒是常打，可男人之间通话，三句就问完了——吃了没、冷不冷、钱够不够花。然后就是沉默，挂断。

前一周的星期三傍晚，他买菜回来，在楼道口碰见快递员。

“师傅，您的快递。”

他愣了，他近来没买东西啊。接过来一看，寄件人写着他儿子的名字。

他有点纳闷，回到家拆开，是个包装精致的盒子，打开来，是一套深灰色的保暖内衣。他也看不懂，只觉得摸起来又软又滑。

盒子里还掉出一张纸条，是他儿子的字迹，歪歪扭扭写着四个字：

“爸，穿暖和点。”

他捧着那张纸条看了好一会儿，鼻子有点酸。

当晚他洗了澡，就把那套保暖内衣换上了。真别说，确实不一样——领口不高不矮，刚好护住他常年怕风的脖颈；腰腹处宽松有度，不紧不勒；让他惊喜的是，平时一受凉就疼的老膝盖，被那层薄薄的绒一裹，竟真的不冷了。

次日一早，他出门倒垃圾，碰见对门邻居也正好出门。

“哟，今天精神头不错啊。”邻居上下打量他一眼，“穿的啥呀，看着就暖和。”

他难得地咧嘴笑了：“我儿子给买的，保暖的。”

“儿子孝顺啊。”邻居点点头。

“是啊。”他说这话的时候，腰板都挺直了几分。

那个下午，他破天荒地给儿子打了个电话，没等儿子开口问，他就先说了：“东西收到了，穿着呢，暖和。你那边冷吧？你也记得买一套。”

电话那头沉默了两秒，传来儿子带着笑意的声音：“爸，我知道了。”

挂了电话，他坐在沙发上，摸着身上那套柔软的内衣，忽然觉得这个冬天也没那么漫长了。

家里的暖气还是不热，饭菜还是一个人吃，可心里头有个地方，像被一团温水泡着，温温热热的。

他想，明天去菜市场买条鱼吧，好好炖个汤。

日子嘛，总得过出点滋味来。