界面新闻记者 | 丁欣雨《永结无情游》
界面新闻编辑 | 姜妍
人民文学出版社 2026-4
永远结下忘记伤情的友谊，是李白孤寂之中的飘渺心愿，现实世界里，友情也大多逃脱不掉走向衰败的命运。一场始于90年代初止于2000年的教育改革，使“我”与李明枝、陈陆和老师张继海之间产生了友谊，这段随时间流逝持续溃散的关系，直到2025年张继海的人生失意被再次凝结起来。众人走进彼此的生活，重温过去的温馨、误会、缺憾，理解既已发生的选择。在这本题为《永结无情游》的长篇小说中，作者周嘉宁提到自己是给老朋友们写了这个小说，但写的是友谊的失败、未曾间断的后悔和自省。她想传达这几年才明白的道理：“友谊并不长存，而是在激流与断裂中，承接彼此的灰心。”
在过往出版的作品如《浪的景观》《基本美》中，周嘉宁擅长描写千禧一代的青春游荡和世纪初的躁动氛围，这本新作延续了这份弥漫着希望感的基调，但怀旧中浮现出更多锋利残忍，同时与现实世情相结合，展现了时代失落之下个体的维系方式。
在“悼明”的网络风潮之外，有关明代的社会属性如何，学术界一直争议颇多。明史研究者、中国明史学会副会长陈宝良在他的新作中，梳理出了一条由“士大夫社会”走向“知识人社会”的转型脉络。随着科举与道学的兴盛，明代的“斯文”趋于鄙俗化，出现了“缙绅余技”之风和“弃儒就贾”或“弃贾就儒”之风两大流行。一方面，是拥有各种专业技艺的身份涌现，工匠、商贾的职业精神受到传统士大夫首肯；同时，他们的业余精神日渐活跃，借助儒家经典知识与诗文技巧，主动与文人士大夫交游，士大夫也愿意学习业余知识拓展自己的知识结构。角色之间的转换，渐渐交织出一种崭新的知识人力量，代替了过去少数人掌握文化权力的格局，预示着新的“斯文”行将来临。布衣文人的清雅、商士的务实、工匠的专精、女性知识人的才情，乡先生、山人、儒医......共同构成了明代社会充满流动的众生相。
当女性在自己的生活里做出一件并不被外界看好的选择并见诸报端之后，相比关注事件原委和主体的真实想法，来自各方的“二次创作”反倒占用了大部分“公共资源”，要么神化其勇敢，要么丑化其选择，或是被社交媒体判定成挑动情绪的恶意消费品，或是遭到部分精英在其知识秩序受威胁时应激式的话语指责。香港树仁大学历史系教授何其亮从自己的学术领域出发，发现在互联网尚未发达的百年前，这样的“媒介奇景”就已有成型。通过史料考据，他还原了1928年轰动一时的上海富家小姐黄慧如与男仆陆根荣私奔案，试图探讨事件中女性觉醒、媒体传播、法律伦理几个方面的情况。正如香港中文大学新闻与传播学院副教授方可成评价，“书中呈现的诸多议题，例如女性主义话语从精英刊物向通俗文化的下沉与变形、男性知识分子面对话语垄断权旁落时的焦虑与失态、保守主义借道德之名对公共领域多元声音的围剿，几乎每一条都能在今天听到隔空的回响。”
在近现代中国的经济社会，“包税人”是游走于政权和百姓之间中介般的存在。这些地方士绅、商人、保甲和地痞与官府签订契约，代理征税，同时从中收取高额费用。层层包税表面高效，实则私权侵蚀公权，加剧了政局动荡。民国乱世时期，由于武力支出庞大，原本暗箱操作的包税被公开化、制度化，当税收任务无法完成时，包税人甚至用垫税方式向农民叠加“高利贷”，造成破产悲剧在民间重复上演。
合著有《他乡之税——一个乡镇的三十年，一个国家的隐秘财政史（1976-2006）》的非虚构作者田毅和口述史记录者赵旭来到北方小镇“红鞋城”，历时八年遍查当地原始档案， 采访两百余位历史亲历者与后代，首次系统将“包税人”置于清末到民国这一段历史的舞台中央，这也是历史学者孔飞力曾经关心的命题。这些税收掮客既怯懦又果敢、既狡黠又质朴，“虚弱而独裁的中央”也知道这些危害， 屡次向包税制“宣战”，但被打压的包税人却并非只是被动承受，而是参与到政治衰颓的深层原因当中。
[英] 尼古拉·英格拉姆 安-玛丽·巴斯梅克 杰西·亚伯拉罕斯 劳拉·本特利 哈丽特·布拉德利 托尼·霍尔 万达·帕帕菲利波 理查德·沃勒 著 谭亲毅 滕露艳 译华东师范大学出版社 2026-2
《大学生，困在实习系统里》《名校文科留学生回国后》《回到二三线城市，我活舒展了》......近年来，学历贬值被媒体频频报道，要想找到一份好工作，高学历的大学生们必须从毕业前“抓起”，卷绩点卷实习，还多少要靠点技巧和运气，卷不动了，就纷纷离开北上广，回归“小镇做题家”熟悉的小城生活。
这样的情况也发生在英国。一群参与“同伴配对”项目的英国社会学者历时近12年，追踪了90名工薪阶层和中产阶级学生的生活。他们意识到，该领域的学术研究往往关注结果的不平等，但当下从大学毕业的年轻人在作决定时并不再执着于职业的高地位、高收入，而是正在考虑如何经营亲友关系，享受闲暇时光，照顾自己的心理健康。这样的事实促使社会学者们重新审视“毕业生成功”的传统认知，并呼吁劳动力市场和政策制定者进行相应转变，帮助年轻人找到有意义的工作，过上具有“个人价值”的生活。
在4月票房冠军影片《我，许可》的开场，许可摔在比赛的跑道上，小学生们惊呼“许可老师流血了！”由此揭开许可患上卵巢囊肿，却不得不斡旋在医生和母亲之间，争取给自己做场手术的主线剧情。痛经、更年期潮热、多囊卵巢综合征......曾确诊子宫内膜异位症和甲状腺癌的舒悦在开启慢病管理之路的前后，开始了解这些被医疗系统“辜负”的“妇女病”。她发现从诊断标准到药物研发，一切遵照的模版都是“年龄在25岁到30岁之间，体重70公斤的白人男性”。只有在涉及生育时，女性才会被暂时“看见”，“仿佛只要这个病不影响到生孩子，就不能算是病。”
作为亲历者，舒悦留意到周围饱受妇科疾病困扰的女性数量，远比她想象中多。她讲述了自己和身边人的故事，并试图弄清，现代医学中，男女之间的生理差异是如何被放大的，是否真的有性别友好的医疗体系存在。正如策展人周雯静在推荐这本书时引用的安妮·博耶《未死之身》中所言：“在历史的当下做一个身受剧痛的小人物，意味着在大多数人只想往你的身体里窥探时，做一个对自己身体尚存感知的人。”
64年前，自然科普作者蕾切尔·卡森从一个村庄的风景突变写起，用一本《寂静的春天》揭露了DDT杀虫剂的危害并促使多地颁布禁用条令，64年后，“寂静的春天”事件依然还在上演：从一则新闻中，哈佛大学教授、公共卫生领域农药毒理学者吕陈生看到一个蜂农在一年内突然损失20亿只蜜蜂，不见尸体，空留蜂箱。经过多年调查，他发现这类被称作“蜂群崩溃综合征 (CCD)”的疫病与新烟碱类杀虫剂有关，即使只是低剂量的新烟碱类杀虫剂也会造成蜜蜂线粒体的损伤，并通过代代繁衍传递出去。吕陈生的研究成果在国际上产生重要影响，促使欧盟与美国数次变更农药法案。
在全世界三分之一的粮食、蔬菜和水果要靠蜜蜂授粉的当下，吕陈生发现中国的许多作物和土壤中也检出了新烟碱类杀虫剂，甚至在水源、常吃的瓜果蔬菜和孕妇的血液里都找到了。“看不见”的农药液剂残留到人体内，会有引发基因突变和细胞癌变的可能，毒性循环的链条最终延伸向人类。生态和人群健康的关系密切，吕陈生希望通过蜜蜂的消失，提醒人类更好平衡农药使用的利弊。
![[英] 艾德·西泽 著 吴骏翔 译上海人民出版社·世纪文景 2026-4](http://dingyue.ws.126.net/2026/0511/c93542e4j00teur1q007bd000u0017zc.jpg)
在当下，全世界已有超过500场马拉松比赛，参加这项比赛的人数比历史上任何时候都要多。而4月结束的伦敦马拉松也传来了振奋人心的消息，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维凭借1:59:30的成绩宣告人类马拉松正式破2，越过了“两小时”这道象征人类极限的门槛。马拉松的吸引力何在？在英国记者艾德·西泽花费三年时间完成的非虚构作品《赛道尽头》中，他指出，比起其他极限运动，马拉松的大众性更甚，不需要复杂的装备，赛道融进普通人的日常生活，跑者的阶层也同样去精英化，无须考验人的运动天赋，几乎任何有足够耐心和意志的人都能够完赛，与许多普通人“拼搏向上”的人生态度重合。从这个角度来说，马拉松是平等的，“我为了与癌症抗争而奔跑。我为了纪念我父亲而奔跑。我为了取得个人最好成绩而奔跑。”
从肯尼亚高原上清晨出发的年轻跑者，到柏林赛道上挑战极限的冠军杰弗里·穆塔伊；从简陋的训练营，到数以亿计的全球体育商业，西泽渴望描绘的是一种时代的精神——“跑马”，一场事关荣誉、金钱和自我的冒险。
热门跟贴