妈妈们，节日快乐！
每年这会儿，都有许多关于妈妈的讨论。以前，我们强调妈妈的奉献与牺牲，后来有鼓励大家变成事业家庭两手抓的“超人妈妈”，再往后要学会“接受不完美”“找回自己”。
这些讨论好像都在聊同一个问题：成为妈妈，她还有没有自己？
今天母亲节，我们想通过一个个真实故事，让更多人看见，即便妈妈们身体、情绪、事业都曾受到过影响，但“妈妈”和“自我”并不对立。相反，“妈妈”这个身份让她们的生命得到了极大的延展。
被“借用”的身体
孕育一个小生命，自然是件快乐事。但当了母亲后，一开始会有种失去和失控感。
最先感到失控的是身体。
蓝蓝，34岁，当妈3年多。她回忆刚生完孩子时的状态，用了三个词：焦虑、狼狈、脆弱。
“顺产侧切的伤口疼得坐不住，每次上厕所、喂奶都像受刑。开奶的剧痛比生孩子还难熬，乳头皲裂流血，每次喂奶都咬着牙忍。肚子松松垮垮，腹直肌分离、产后漏尿，连大笑、打喷嚏都小心翼翼。”
Martina的大女儿今年15岁了，但她依然记得怀孕时的日子。
怀老大之前，她98斤，觉得自己的状态“像个大学生”。生孩子的时候，她体重来到183斤。身体变重，有时生活都变得不能自理。
她记得有一天早上要坐班车去上班，肚子已经大到贴着方向盘，班车司机看她脸色煞白，让她打电话给家人来接。“我的身体是不受精神控制的，不能再运转了。”那时她才怀孕六个月。
生小孩前的Martina
身体的消耗并不会随着生产结束而停止。
《柳叶刀全球卫生》的研究指出，全球每年至少4000万女性被产后健康问题持续困扰，包括腰痛、尿失禁、焦虑症和抑郁症。
《2025中国新手妈妈现状调查报告》显示，超九成的新手妈妈会出现身体损伤，其中62.5%会经历腰背疼痛，超五成会遭遇头发大量脱落、妊娠纹等问题；只有14%的妈妈表示“睡得很好”，近一半新手妈妈经历频繁的睡眠不足。
数字背后，是一个个具体的日夜。
周周是一名摄影师，当妈11年。她当妈妈后最不习惯的就是“睡眠不足”，而且一直持续了很多年，到现在几乎都是这个状态。
周周
Martina有一天站在镜子前，发现发际线已经后移了一圈。“我以为自己得病了，打电话给我妈说我可能得了什么病。”电话那头沉默了几秒，告诉她那是产后脱发。
她盯着镜子里的自己，突然觉得好陌生。
除了身体变化让人无措，还有一种“被使用”感。“哺乳的时候，到点了就要被用了。被使用的工具感大于母性的光环。”Martina说，“那个时候其实跟孩子没有太多的情感链接，责任和工具感会更多。”
这些身体上的损耗和不适，很少被严肃地当作一件事来谈论。它们太琐碎，太日常，太像“当妈妈本来就该承受的东西”。但这些琐碎和日常，在日复一日地消耗着一个人的精力、耐心和对自己身体的掌控感。
没法倾诉的情绪
比身体疲惫更让人说不出口的，是另一件事。
刚成为妈妈的女性，或多或少都会产生难受、委屈却没人可诉说的情绪。比如，妈妈努力让自己的身体恢复，同时还要应付来自四面八方的“指导”。
薇子的孩子今年8岁，被确诊为孤独症。她回忆起刚当妈妈时的感受：“心态很奇妙，觉得自己好厉害啊，我居然生了一个小小人儿耶。”
但让她不习惯的，是月嫂和家人跟她说话时的口吻：“你都当妈了，如何如何。”她很讨厌这句话。
自己在学习怎么当一个妈妈，怎么跟孩子相处。但身边的人都在“指导”自己，却没人关注她心里怎么想的。
许颜的小孩不到一岁，她也有同样的感受。
生完小孩后，家里的长辈和身边的朋友去看望她。有位往来不算多的长辈，看见她给孩子兑奶粉，就开始询问“为什么不自己喂”“奶粉不要倒太多”等等。“我那个火一下上来了，”许颜回忆，“我直接把东西扔给她，谁爱兑谁兑，然后回房间打游戏了。”
周周说了另一层委屈。当妈妈之后，她很在乎自己有没有得到理解、关爱、照顾。
所有的人围着小孩转，会关注到孩子爸爸的工作有没有被打扰到，但没有人关注到周周的工作有没有被打扰到。“实际上，有了孩子之后，我们家真正事业上被影响的人是我。”
因为摄影需要扛着重重的设备，周周在怀孕后期放掉了不少工作。生完小孩重新摄影时，甚至会背着儿子去工作。她回想，片场不少工作人员都帮她带过孩子。
Martina讲了一个很小的故事。
她的充电线被婆婆借给别人弄坏了，她崩溃了。她理解对于别人来说，这就是一根充电线。“但对我来说就完蛋了！我手机没电的时候，你们都不在，只扔了一个孩子给我。”
这些事情好像都很“小”，小到说出来会被觉得是“小题大做”，但又确确实实地落在妈妈们的生活里。
被切碎的时间
如果说身体的消耗是看得见的，那么时间的碎片化则更隐蔽。
智联招聘发布的《2025年职场妈妈生存状况调查报告》显示，职场妈妈陪伴家人时间比其他人群更长，为平衡时间牺牲社交。
许颜怀孕前“一周一大半时间都在和朋友聚”。生完孩子后，她和朋友聚会的频次变成了一月一次，甚至更低。饭局结束的时间提前到九点，因为她要赶在儿子睡觉前回去看一眼。
“这个没办法，我莫法不管我儿子嘛。”她有时为了和朋友多聚一会，会“撺掇”朋友把第二场夜宵安排在家楼下，自己哄完小孩再接着下楼玩。
社交时间可以通过和朋友沟通进行一些机动调整。但工作时间被切碎，会实打实地影响自己的职业发展。
许颜久违的咖啡
CoCo做市场工作，生孩子之前到处跑，节奏快但完整。生完孩子后她只能居家办公，工作变成“在孩子睡梦中、哭闹的间隙进行”。
周周的感受如出一辙：“自己会变得时间特别碎片化，就很难去专注去做一件事情，特别是工作上的事情，老是会被打断。只能一直调整，永远在调整的路上。”
更重要的是，这种碎片化对职业生涯的影响是真实且持久的。
《2025年职场妈妈生存状况调查报告》显示，62.5%的女性在求职时受婚育影响，远高于男性的18.5%；有约三分之一的受访女性表示在职场中感受过生育和性别不平等；51.3%的职场妈妈表示“因为年龄影响职场前景”，占比高于其他女性。
一个孩子从牙牙学语到背起书包的时间，足够一个妈妈修炼到近乎全能，也足够一个职场人完成不止一次的职业转型。
一点点拿回生活
但即便是在碎片化的时间里，几乎每个妈妈都有一段“拿回自己生活”的经历。
它不一定是激烈的反抗，很多时候很小，小到在别人看来不值一提，但对当事人来说，那是她重新夺回支配权的第一场胜仗。
Martina讲了两个属于自己的时刻。
老大出生时因为脐带绕颈四周，出生后有点呛羊水，进行了十多天的抢救。
起初她以为是普通的新生儿肺炎，从来都没有想过多么严重的情况。“一个星期后，我可能智力就开始恢复了，进入‘打仗’的状态”。她看了很多医学相关的书籍，去了解孩子的身体状况。
那是她人生中最坚强的时刻。
四个月时，女儿身体评估一切正常。她便给自己放了半个月的假，出去旅游。给家里留了一冰箱的母乳，走了。
会挂念吗？会。
但还是走了。
她很欣慰的是，在自己需要休息的时候，家人都支持。
第二个时刻，是生老二时太紧张，麻药一直打不进去。
麻醉医生突然问了一句：“你这个眼线笔和眉笔是什么牌子？为什么画得那么好？”
Martina身体立刻放松了。她开始跟医生聊自己那只便宜又好用的眉笔。就一下，麻药很快就打进去了。
周周在成为妈妈之后，也从来没放弃过探索。但她也记得自己刚生小孩后，和朋友聚会、工作出差、做自己的事情时，都会有一种莫名的愧疚感。
不记得什么时候开始，这份愧疚感变淡了、消失了。
她学街舞、学书法、学滑板、学吉他。不管多忙，一定会学。“现在几乎没有愧疚感了，我觉得我要先顾好自己，我自己开心了怎么都好。”周周说到。
更有意思的是，她学的这些东西，孩子也感兴趣。
孩子跟着她学滑板、写书法、弹吉他，两个人可以交流，可以互相点评。孩子也知道妈妈懂他。
许颜感到生活回到自己手中，是从断奶开始的。
她给自己定的哺乳期是三个月，到点就停。
接着来的就是当妈后第一次减肥、第一次吃辣条、第一次喝酒。
“还在喂奶的时候，经常盼这些事，哪怕减肥几个月了也还是没怎么瘦下来，但我心里舒坦了。”许颜说到。
她偶尔会感觉像回到了从前的“自在”日子，但也有一些不同——心里有了牵挂、责任，手机里有了满屏的温馨照片。
许颜生小孩后第一次旅游
还有一位妈妈，感受到身体回来是在一次跳尊巴的过程中。
做完一整组动作后，她发现“我回到了自己的身体”。
她用文字记录到：“过去一年的时间，我都像在空中漂浮，如旁观者看着这具身体被寄生，逐渐膨胀，被打开，然后在日日夜夜的消耗中支离破碎。直到此刻，碎片在舞曲的节拍中收束，我终于降落下来，穿回这副皮囊，感受到血液奔涌，四肢虽不如以前协调，但至少100%都在头脑掌控之下。”
那个瞬间，她感到自己“不再是‘母亲’了——这仍是我的身份属性之一，可它不再是我的唯一定义。”
妈妈身份的“反哺”
很多人以为当妈妈是一种损耗，但采访里反复出现的是，因为当了妈妈，职业有了新体验。
Martina做英语培训，有了自己的孩子之后，她发现孩子在家做作业时暴露的问题，远比课堂上复杂。
比如词汇的精准性、语用的细致度，这些不是多做题能解决的，而是在第一次学习时就要扎实掌握。“以前我是当老师，我看到的是课堂的反馈。只有在家里面你看到自己孩子的各种表现，教学技能这方面是给我有反哺的。”Martina说到。
在她看来，家庭教育是教育中很重要的一部分，很多孩子的学习习惯、情绪处理能力，都源自家庭。
“我在这个板块，以前是缺失的。”于是她在孕期把市面上流行的育儿书比如《正面管教》《爱的五种语言》全读了一遍。她形容，有种上岗前要去考证的感觉。
Martina在工作中
妈妈这一身份带给周周职业的，则是更加直观的加成。
成为妈妈之后，她的摄影发生了质的变化。
孩子半岁那年，她花了一个月时间，拍了五十多位母乳妈妈。他们每天聚在一起，带着孩子走出门，走到哪儿孩子想吃了，就在哪儿喂。
她把这些场景一张张拍下来。
“这就是当时我们这群母乳妈妈最真实的日常。”周周说到：“那时候，公共场所的母婴室远不够完善，地铁上、商场里，几乎处处都是‘不适宜’喂奶的地方。”
很多人接受不了一个妈妈袒胸露乳地喂奶，可如果孩子饿得哭闹不止，同样也有人会投来不满的目光。
这两件事都不“好看”，妈妈们怎么选？妈妈几乎都会凭本能选择喂孩子。
“我们做这件事，就是想呼吁更多人理解妈妈的处境，也希望能推动公共场所配备更多方便母乳妈妈出行的设施和母婴室。”后来，这组影像在商场和医院做了巡展。
那一刻她第一次觉得，摄影可以有自己的使命感和影响力。
周周的拍摄主题跟随自己生命的成长轨迹走：年轻时拍小姑娘，后来拍婚纱、孕照、亲子，到现在她43岁，拍的是40岁左右的女性。她关注的是整个女性在自己的成长时间线上的状态。
周周拍摄的同一对母女的六年对比
去年，她被纪录片《妈妈要上班》邀请参与录制，她坦言，是妈妈这个身份让她被看到。
过去几年时间，她觉得自己整个生活都不太顺。但是这一次的录制，她再次找到了十几年前感受过的职业使命感。
“如果没有妈妈这个身份，我就是一个普通的摄影师。但有了妈妈这个身份，我觉得我是一个更骄傲的摄影师，是可以成为一个为更多的其他妈妈或者女性做些什么、说些什么、去影响一些什么的摄影师。”周周说。
薇子的孩子被确诊为孤独症后，她经历了工作和生活的全面停摆。
直到她接了一个儿童牛奶品牌的公关项目。
提案结束后，对方公关总监走过来拥抱她，说：“当妈妈不容易，当特殊孩子的妈妈更不容易，你的韧性和高能量让你的工作变得更加出色。我们选择你的方案是因为你考虑得更加全面，更加具备社会性。”
前文提到的职场报告中，还有一组数据：
●近半数职场妈妈升职加薪意愿更强，理由是“为了给孩子更好的生活”。
●认为一年内“肯定会升职”或“可能性较大”的职场妈妈占比8.1%，高于女性整体的7.9%，与未婚女性基本持平。而仅有5.4%的已婚未育女性对升职有信心。
●面对人工智能等新技术，35%的职场妈妈表示“已经开始使用一些数字化工具”，较去年提升6.4个百分点，甚至略高于职场爸爸的34.1%。
在这些故事和数据中，我们看到了职场妈妈的更多可能。
妈妈们正在用行动证明，被切碎的时间不会摧毁一个人的职业能力。她们长出了新的技能和视角，有了更厉害的耐心、共情能力和谈判技巧。她们变不回原来的自己，但变成了一个更有层次的自己。
迎接自洽的生活
采访的最后，每个人都用三个词形容现在的自己。
蓝蓝：从容、通透、坚韧。
CoCo：清醒、自愈、成长。
薇子：乐观、坚定、温柔。
周周没有给三个词，她给了一个更完整的句子：“更自洽了。我更接纳自己了，我更能看得见自己。我知道自己是谁，我知道自己想干什么。”
以前她很在意家里人的评价。
刚生小孩时，她总觉得，如果自己做不好一个妈妈，家里人会责怪自己。即便嘴上不说，心里也会有想法。
但这两年，她已经能做到屏蔽这些声音了。“小孩大了，很多事情是他自己的事情，不取决于妈妈对他的管控或者妈妈做了什么。反而我可以更好地去做自己。”
Martina的转变来得更“有趣”。她和青春期女儿的相处，是一场漫长的“投降”史。
大女儿从小就不好惹。二年级上节目，当着镜头怼主持人：“你就是两个孩子的妈妈，你能不能每次都考100分？”Martina在旁边听得脚趾抓地。
到了六年级，她还能凭“多一点的功力和嚼劲”勉强招架。可等女儿升上初一，一切都变了。女儿的道理一套一套的，Martina发现自己“整不赢”了。
和女儿相处这件事上，她开始练习“温柔而坚定”，这项技能她和丈夫修炼了将近两年，才勉强做到。
骑马的Martina
这种自洽也蔓延到了她的生活态度上，面对大小事，她也尽量不内耗：“可以和闺蜜抱怨几句，但时间很有限，说完了就OK了，然后去看看这个问题怎么办。”
孩子慢慢长大，她也尽量地把时间和精力“按需分配”。孩子需要多少时间就给多少，但自己的健身、徒步、跳舞一样没落下。
《中国妈妈幸福力报告》显示，46.8%的妈妈将“自我成长”列为幸福感的核心需求，而她们每天可支配的碎片化时间仅为0.5至2小时。这意味着妈妈们想要的，不只是孩子好、家庭好。她们还想要自己好。哪怕只有半个小时，也要拿来做一点自己的事。
妈妈没有“丢掉”自己，只是在生命的一段时期里，把有限的注意力、精力和爱，优先倾斜给了更需要自己的孩子。
今年母亲节，我们希望通过各位“成长进行时”的妈妈，让更多的妈妈获得力量。
那个既是妈妈又是自己的你，从来不是一个需要达成的目标。它是一段正在发生的旅程。
而你，已经在这条路上了。
热门跟贴