老周戒烟那年六十一，退休刚好一年。他抽了四十多年烟，说戒就戒了，连个过渡都没有。我们一帮老哥们儿都不信，说老周你肯定偷着抽。老周把口袋翻出来给我们看，没有烟，没有打火机，连烟丝都没有。他说戒了就是戒了，骗你们干啥。我们信了，老周这个人，一辈子不撒谎。

老周戒酒是半年以后的事。他以前一天三顿酒，早上喝二两，中午喝三两，晚上喝半斤。不是顿顿醉，是从早到晚都微醺，眯着眼睛，笑呵呵的，看谁都觉得顺眼。戒酒以后他变了，不爱笑了，不爱说话了，在牌桌上一坐一下午，不吭声，赢了不笑，输了不骂。他变了，我们也说不上来他哪变了，就是觉得他不像他了。他自己不觉得，他说他现在身体好多了，血压也正常了，血脂也降了，爬楼梯不喘了。他说的都对，可是他不快乐了，他自己不知道。

我今年六十六，退休五年了。烟戒了三年，酒戒了两年。跟老周一样，说戒就戒，一根不抽，一滴不沾。不是什么毅力，是怕死。身边的老哥们儿一个接一个地出事，心梗，脑梗，肺癌，肝癌。去医院看他们，躺在病床上，身上插满管子，脸色蜡黄，眼窝深陷。以前的精气神一点都没有了，看着那几个穿白大褂的在中间忙来忙去，我忽然觉得很害怕。走的时候我跟老李说，“你好好养病，我走了”，他张了张嘴，没说出声。他的嘴干裂，嘴唇上全是白皮，那张嘴以前可能喝了，一顿喝一斤白酒，照样骑着自行车回家。现在那嘴连声音都发不出来了。

从医院回来那天晚上，我把柜子里的烟全拿出来，拆开，一根一根地掐断，揉碎，扔进垃圾桶。烟丝从指缝间漏下去，掉在地上，像一摊碎了的念想。又从床底下翻出那箱白酒，搬了两趟，一瓶一瓶地打开，倒进水池里。酒香在厨房里弥漫开来，浓得化不开。我站在水池边，倒了大半箱。忽然停下来，把剩下几瓶放回箱子里，把箱子推回床底下。不是心疼酒，是怕。怕戒得太猛，身体受不了。我不是怕死，我是怕死得比老李还难看。

戒烟的头一个月，我的手指总是不自觉地摸口袋。口袋是空的，打火机不在，烟不在。外面的太阳很大，工地的声音从远处传过来，叮叮当当的，他在高楼上干活，不知道他抽不抽烟。那双手在口袋里掏了很久，什么都没掏出来。

戒烟三个月，我的咳嗽少了，痰少了，早上起来嘴里不发苦了。戒烟半年，血压降了，血脂降了，连多年不愈的咽炎都好了。体检报告单上的箭头少了一大半，医生说你这是戒烟戒酒的效果，坚持住。我拿着报告单从医院出来，站在门口的台阶上，忽然不知道该往哪走。回家，回家干什么？以前回家有烟抽，有酒喝。现在不抽烟不喝酒了，回家就只能坐着。我坐在医院的台阶上，坐了很久。来来往往的人从面前走过，没有人看我。阳光很好，晒得身上暖洋洋的。我看着街上的人来人往，忽然觉得，我活着，跟死了也没多大区别。不是身体差了，是活着没意思了。没人知道那点意思是什么。以前也不知道。现在知道了，以前那段有烟有酒的日子，有盼头。

我年轻的时候在工厂当工人。三班倒，累得要死。下班以后最幸福的事，就是从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸一口，让那股辛辣的烟雾在肺里转一圈，再从鼻孔里慢慢喷出来。那一口下去，浑身的骨头都酥了，一天的劳累跟着那口烟一起飘走了。那口烟里不全是烟，还有工厂机器的轰鸣声、车间主任的催促声、工友们的说笑声。一个人坐在大杂院里，头顶有几颗星星，墙角有蛐蛐儿在叫。这辈子我啥也没有，我有这口烟，这口烟里有我的前半生。

喝酒也是一样。不是馋那口酒，是喜欢喝到微醺时整个世界都变温柔了。你不再是你，你是一个更宽容、更豁达、更不跟自己较劲的另一个人。你跟谁都能聊到一起，啥事都能想开。平时看不惯的人，喝点酒就能原谅了。平时想不通的事，喝点酒就想通了。这个世界不欠你什么，你也不欠这个世界什么，都挺好。

我戒酒以后，脾气变差了，爱发火。媳妇说我怎么跟变了个人似的。我说我没变。她说你就是变了，你以前不是这样的。我以前什么样？我以前喝了酒，你说什么我都笑嘻嘻的，你说我两句，我不还嘴。现在我不喝酒了，你说我一句，我怼你十句。我这人脾气本来就不怎么好，喝了酒脾气才好。你嫁的是那个喝了酒的我，不是我，他自己都不知道。他知道，他知道了心里难受。

厂子倒闭那年我四十五。下岗了，拿了不到两万块钱的安置费，不知道以后怎么办。孩子还在上学，媳妇没工作，家里还有老人要养。我把自己关在家里，抽了一天的烟，把整个客厅抽得烟雾缭绕。烟气从窗户飘出去，飘到邻居家阳台上，邻居敲了三次门。那一天的烟特别苦，苦到嗓子眼都是涩的。

不是烟苦，是日子苦。我把苦日子就着烟咽下去了，咽下去就不觉得苦了。烟帮我咽的，酒也帮我咽了。现在烟酒都没了，苦日子从胃里翻上来，翻到嗓子眼，翻到舌根底下。我一直想吐，吐不出来。那口苦水堵在胸口，堵得我整夜整夜睡不着。

老周后来又开始抽烟了。戒了两年多，不知道怎么就抽上了。我们问他，他说不为什么，就是想抽。他说戒烟那两年，他每天晚上都梦到自己在抽烟。梦里那个烟抽得真舒服啊，一口下去，整个人都舒坦了。醒来以后发现是假的，心里空落落的。他老婆说他那两年脾气大得很，动不动就发火，跟谁都不对付。他自己也知道，他就是控制不住。不是控制不住，是不想控制了。

老周喝酒的那顿是在我家喝的。他拎了两瓶白酒来，往桌上一放，说你陪我喝点。我说我不喝。他说你陪我喝点，今天是个特别的日子。我问什么日子，他说他退休满五年了。我说那有什么好庆祝的？他说你听我说完。

老周说那天中午他在家睡觉，梦到他妈了。他妈走了二十多年了，很少梦到。那天梦到了，他妈在捡烂菜叶，蹲在地上，一张一张地翻。他说那是小时候的事了，那时候家里穷，他妈去菜市场捡人家剥下来的烂菜叶，回来洗干净，剁碎了包包子。他那时候嫌丢人，不跟他妈一起去，他妈也不叫他。现在他妈没了，他想跟她一起去捡烂菜叶子，他妈不要他了，他妈找不到了。他说完这句话哭了，他真的哭了。

他从那以后开始抽烟喝酒，老婆拦不住，儿女也劝不了。他说没几年活头了，让我舒坦舒坦。他老婆说你不是在舒坦，你是在找死。老周说死了就死了，活着也没啥意思。这话听着像气话。

我后来戒了烟，又戒了酒。不是比老周有毅力，是比他怕死。我怕死，真的怕。躺在病床上，身上插满管子，谁能替你呢？没人能替你。你的肺是你的肺，你的肝是你的肝，你的命是你的命。老李替不了你，老周替不了你，你儿子也替不了你。每次体检前一天，我都睡不着。怕报告单上出现箭头，怕医生叫我，怕那个“请家属回避”的眼神落在自己身上。还好，这几年的报告单都还过得去。血脂有点高，血压有点高，血糖有点高，都高得不多。医生说你这个年纪，这些指标可以接受，注意饮食，适当运动，定期复查。他说得轻描淡写，他不知道这些话在他嘴里轻得像一根羽毛，到我这里重得像一座山。

我戒烟戒酒以后，体重涨了十来斤。不是嘴闲不住吃零食，是没了念想。念想这东西像一辆老牛车，以前在前面拉着我，说往前走，前面有烟有酒。现在牛没了，车还在，我拉着车。我成了那辆车的牛，拉着它往前走，不知道要去哪。

老周后来病了。肺癌。查出来的时候已经是晚期了，医生说没有手术机会了。我们去看他，他躺在床上，瘦得脱了相。以前那个一顿喝一斤白酒的壮汉，现在连杯子都端不动了。他的床边还放着那两瓶酒，已经落了一层灰。老周说这是上次去你家喝的那两瓶，喝了一半，还剩一半。我说你还留着呢。老周说留着，等好了再喝。谁也没告诉他他没机会好了。

老周走的那天是个晴天。他媳妇说他最后那几天一直在念叨，说他梦到他妈了。他妈在捡烂菜叶，蹲在地上，一张一张地翻。他走过去蹲下来，帮他妈一起捡。他妈抬头看了他一眼，就笑了。她笑得很好看，比烂菜叶好看多了。

老周把他剩下的半瓶酒带走了。我不知道是他媳妇放进去的，还是谁放的。那瓶酒他没喝完，这辈子没喝完。

我现在还是不怎么抽烟，不怎么喝酒。嘴里淡出鸟来了。媳妇说你别矫情了。不是我矫情，是我不知道该拿什么把这没有烟酒的日子填满。以前用烟，用酒，用烟雾缭绕的客厅，用酒气熏天的饭桌。现在用什么？用电视，用手机，用阳台上的花，用楼下花园里那几棵半死不活的树。这些东西填不饱。

前几天老李又住院了，脑梗。我去看他，他躺在病床上，嘴歪了，说不清话。他拉着我的手，眼睛里有泪花。他是个一辈子都没掉过眼泪的人。他的嘴动了动，想说什么，我听不清。我猜他在说“早知道不戒了”。不是戒不戒，是早知道这辈子这么短，就不委屈自己了。

我从医院出来，在门口站了很久。夕阳西下，天边一片橘红。我站累了，没打车，走着回家。路过小卖部，我停下来想买包烟。站了片刻，没进去。不是不想抽，是不知道抽了以后怎么面对那份报告单。报告单上没有箭头，那张纸上没有医生说的那些字，它在那个牛皮纸袋里，在我的书桌抽屉里。

老周走了。老李躺在医院里。老哥们儿一个一个地散了。我没走，也快了。不知道哪天轮到我。那天我抽不抽烟都无所谓了。我想起老周，想起他梦到他妈在捡烂菜叶子。他妈蹲在地上，一张一张地翻。老周走过去蹲下来，帮他妈一起翻。他妈抬头看了他一眼，笑了。那个笑容比烂菜叶子好看多了，比烟好看，比酒好喝。老周这辈子抽的烟喝的酒加起来，也没有他妈那个笑容贵重。他没了，他就带着那个笑容走了。

我把那箱酒从床底下搬出来，打开一瓶，倒了一杯。酒是陈的，香。我端着那杯酒，走到阳台上。夕阳刚好落下最后一线光，天边只剩一抹暗红。我把那杯酒举起来，对着那一片将要消失的红，停了一下，一饮而尽。辣，从嗓子眼烧到胃里，烧完了，嘴里是苦的。

我没有再倒第二杯。我怕，不是怕死，是怕一喝就停不下来。停不下来就没有明天了。今天的苦今天当，明天的事明天再说。我还能活多久？不知道。把剩下的日子过完，过成什么样都行。不跟自己较劲了，较不动了。