凌晨五点四十分,厦门集美区的街灯已完全熄灭,我已骑着破摩托车到杏林桥下刷单。手机屏幕上,京东秒送的众包界面亮着冷白色的光,刷了快30分钟才刷到一单。今天是5月11号,是平台新一期“同城骑士专属跑单奖励”的第一天,活动从11号到17号,只要有效签到6天,就能拿60块钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来是不是还挺美的?但我盯着签到任务进度里“完成11/6单”的数字,再看看天气预报里接下来一周的雨标,只觉得一阵牙疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天的雨,还没开始下。我从五点多跑到八点多,三个小时,跑了12单,送了24.7公里,到手80.19块,扣掉3块保险,净剩77块多。钱是不多,但我得说,这已经是众包骑手的“黄金三小时”了。我送的订单,从麦当劳到汤包店,从肠粉店到粥铺,全是早餐单。你猜怎么着?驻店的、全职的、商圈的、骑士小队的大佬们,还没睡醒呢,我这众包仔,才能从系统漏下来的订单里,捡点热乎的汤喝。

打开网易新闻 查看精彩图片

就拿我这几单来说,单价最高的是两单麦当劳,一单9.1,一单9.6,剩下的基本都在五六块徘徊。为什么?因为我跑的近啊!12单里,最远的一单也就4.4公里,近的甚至只有0.7公里。你以为我不想跑优质单?想啊!可远单早就被驻店的大佬们秒抢了,我连看一眼的机会都没有。众包骑手,说白了就是平台的“边角料”,别人挑剩下的,系统筛过几轮的,才轮得到我们。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着钱包里那80块钱,我叹了口气。这点钱,别说交房租了,连给破摩托车换个轮胎都得掂量掂量。可我能怎么办?平台的奖励活动就在那儿摆着,60块钱,说多不多,说少不少,可我得跑够6天,每天6单才能拿到手。我看了看天气预报,接下来从明天到周五,全是雨。小雨、中雨、中雨、小雨,几乎没有晴天。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就很矛盾了。作为骑手,我们是矛盾的结合体。我们盼着下雨,因为一下雨,单量就会暴涨,平台的天气补贴、冲单奖励也跟着来了,单价能蹭蹭往上涨。雨越大,那些平时没人愿意跑的远单、烂单,单价就越高,一单顶平时两三单,一天下来跑个三四百不是梦。可我们又怕下雨,怕那冰冷的雨水浇在脸上,怕湿滑的路面让电动车打滑,怕订单超时被顾客催、被平台罚,更怕自己淋得浑身湿透,冻得瑟瑟发抖,赚的钱还不够看感冒的。

就像我现在,看着未来一周的雨,心里一半是期待,一半是抗拒。期待的是,雨大了,那些平时抢不到的高价单,终于能轮到我了;抗拒的是,我实在不想顶着大雨出门,冻得鼻涕直流,还得跟路上的汽车抢道。众包骑手,就是这么纠结,一边骂着这鬼天气,一边又得盼着它下得再大点。

有人说,众包骑手自由,想跑就跑,不想跑就歇着。可谁又能真的歇着呢?平台的奖励活动就像个钩子,勾着你不得不跑。就像这次的60块钱,我已经跑了1天,要是剩下的几天因为下雨没跑够,那前面的努力就白费了。可要是顶着大雨出去跑,万一摔了、淋坏了,那点钱够不够看病还两说。

更别提那些驻店、全职、商圈、小队的骑手了,他们就像一群饿狼,守在订单池边,一有高价单出来,瞬间就被他们秒走。我这众包仔,只能在他们吃完了之后,偶尔捡点漏。早上这三小时,我能跑12单,全靠起得比鸡早,在他们睡醒之前,把那些低单价的近单给抢了。等他们一上线,我就只能看着订单列表发呆,连个响都听不到。

有时候我也会自嘲,我们这些众包骑手,就像是平台的“临时工”,干着最累的活,拿着最少的钱,还得看平台和全职骑手的脸色。可没办法,为了生活,为了那点碎银几两,只能硬着头皮上。

看着窗外渐渐阴沉下来的天,我摸了摸兜里的雨衣,心里开始打鼓。到底是出去跑,还是在家歇着?跑吧,雨大了不安全,还遭罪;不跑吧,这60块钱的奖励就泡汤了,而且众包骑手,一天不跑,就一天没收入。

我想起了高尔基的那句名言:“让暴风雨来得更猛烈些吧!”以前觉得这话是豪情万丈,现在只觉得,这简直就是我们骑手的心声。让雨下吧,下得再大点,让那些高价单都冒出来,让我也能喝上一口像样的汤。哪怕淋成落汤鸡,只要能多赚点钱,也值了。

可转念一想,又觉得有点心酸。我们盼着下雨,不是因为喜欢雨,而是因为我们只能靠雨来提高收入。要是平时单价够高,谁愿意顶着大雨出门遭这份罪?众包骑手的无奈,大概就是这样了,一边骂着平台,一边又离不开平台;一边怕着下雨,一边又盼着下雨。

这一周的雨季,看来是躲不过去了。我打开了京东秒送的众包界面,刷新了一下,订单列表里又出现了几个小红点。算了,不想了,先把今天的单跑完再说。至于明天的雨,就让它来吧,大不了我穿上雨衣,戴好头盔,继续在路上奔波。毕竟,生活不会因为下雨就停下,我也不能因为怕雨就不跑单了。

就让暴风雨来得更猛烈些吧,我这个众包仔,也想尝尝高价单的滋味,也想把这60块钱的奖励稳稳拿到手。哪怕浑身湿透,哪怕累得直不起腰,只要能多赚点钱,就不算白忙活一场。