王室传记作家罗伯特·哈德曼细述了这位已故君主那令人不安的著名“眼神”,揭示了她如何一言不发地表达不悦。

对公众而言,伊丽莎白二世女王是慈祥的祖母,在她创纪录的在位期间从未行差踏错。但在王宫紧闭的大门之后,她并非好惹之人。这一说法出自王室传记作家罗伯特·哈德曼之口,他撰写了一本关于这位英国在位时间最长君主的新书——《伊丽莎白二世:公私之间:她的故事》。该书探讨了这位已故女王鲜为人知的一面,她本将于4月21日迎来百岁诞辰。

一位白金汉宫发言人此前曾表示:“我们不对这类书籍发表评论。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“从很多方面来说,她在私下比在公开场合更令人畏惧,”哈德曼告诉媒体。“我一直觉得,她有两面性。公众女王是我们都熟悉的那一面。她非常严肃,非常尽职。她不太笑。你就能看出她是一个非常有责任感的人。相比之下,私下的女王则非常活泼。她可能非常直接。这与人们认为老年人应该有的样子完全相反。”

“她年龄越大,权威就越大,”哈德曼补充道。

打开网易新闻 查看精彩图片

哈德曼表示,女王因其“眼神”而闻名,他将其描述为一种针对跨越“无形界线”之人的“沉默不悦信号”。如果有人“过于熟络”、无能或粗鲁,她会投来钢铁般的目光——一个冰冷的警告,无需一言便表明一切。

“每个人都害怕被‘那个眼神’盯上,”哈德曼解释道。“甚至(前首相)托尼·布莱尔在他的回忆录中也写到过他对‘那个眼神’的恐惧。这是她对她因某种原因感到不悦的事情的反应。她不会发火,不会大喊大叫,不会训斥别人。她只是给他们一个非常直接、冰冷的凝视。很明显,她非常不高兴。”

一位曾领教过“那个眼神”的首相是新西兰的海伦·克拉克,那是在2002年女王对太平洋地区进行金禧巡访期间。当女王身着正装抵达新西兰议会的黑领结宴会时,迎接她的克拉克却穿着更随意的长裤。

“(女王)被告知她需要穿上全套王室盛装,”哈德曼解释道。“他们希望她穿晚礼服。他们希望她佩戴所有珍珠、所有珠宝、所有钻石、王冠——所有的一切。所以她为了这个场合精心打扮。她抵达了由时任新西兰总理海伦·克拉克主办的宴会。而总理穿着长裤。”

“女王费了这么大劲,(然后)投去了一个非常强烈的眼神,”哈德曼说。

另一位传记作家肯尼斯·罗斯曾向哈德曼描述“那个眼神”:“她就睁大眼睛盯着那个人,毫无表情。”

打开网易新闻 查看精彩图片

前外交大臣道格拉斯·赫德也描述了一个外交招待会,当时代表150多个大使馆和高级专员公署的成员列队等候女王。一位大使迟到,错过了他的位置。

“他非常不想失去向女王鞠躬的机会,于是他硬是插入了队列之外的位置,然后他得到了那个凝视,”赫德说。“侍臣们把他护送到了正确的位置。什么也没说。”

“当我做得太过分时,她的眉毛会扬起来,我就会道歉,”不列颠尼亚号前船长罗伯特·伍达德爵士也告诉哈德曼。“她希望你自己把握好需要保持的距离。”

哈德曼在书中描述了一个时刻:女王出席白金汉宫的一场花园派对,有人向她介绍一位加拿大皇家空军军官和他波兰女友。正当他们交谈时,该女子的手机响了。为了避免“那个眼神”,该女子没有中断眼神交流,而是将手机扔进了人群,然后像什么都没发生一样继续交谈。女王眼睛都没眨一下。

但有时,这位君主也不怕说出自己的想法。

“她非常直接,”哈德曼说。“她很真实。人们喜欢她的一点是,他们知道从她那里会得到什么。”

打开网易新闻 查看精彩图片

“例如,有时她的顾问会递给她一份演讲稿。她总是先通读一遍,然后进行修改。有一次递给她的一份演讲稿上写着:‘我非常高兴回到伯明翰。’她划掉了‘非常’这个词。她只说:‘没有对伯明翰不敬的意思。’她觉得那是一种不真诚的表现。”

哈德曼在书中写道,当传记作家查尔斯·摩尔发现自己晚宴时坐在女王旁边时,他半带歉意地开始解释他的下一本书。“哦,别担心,”女王告诉他。“我不会读的。”

“一位高级神职人员正在等待王室对他精心准备的布道词的裁决,却被她临别的话语逗乐又困惑:‘这么多长词,主教!’”哈德曼写道。

“有一次她在苏格兰巡回访问,当地郡尉——通常穿着制服的王室地方代表——陪同她,”哈德曼也向媒体解释道。

“当她到达会议地点时,人们已经排好队准备见她。这位代表本应负责介绍,但他的剑卡在了车里,出不来。”

“女王当时就想,‘哦,这太荒谬了,’”哈德曼继续说道。“于是,她就下了车,走到迎接她的人群面前,说:‘恐怕我的郡尉好像出不了车了,所以我最好自我介绍一下。我是女王。’”

打开网易新闻 查看精彩图片

哈德曼还写道,当一位内阁大臣告诉女王他在斯劳住了很多年时,她回答说:“哦,可怜的人。”另一次,当一位客人评论说她一定很期待即将在乌干达举行的英联邦峰会时,据报道她回答说:“没有人期待去乌干达。”

但女王对某些事情也泰然处之。

在书中,哈德曼描述说,在巴尔莫勒尔的一次狩猎周末,附近庄园的一位继承人正忙着吃盘中的炖鹿肉,没有注意到女王在桌边坐下。“吃得怎么样了?”女王问道。这位年轻伯爵震惊至极,“他含糊不清的回答”导致一小块肉掉到了她脸上。

“她没有畏缩,”一位在场的消息人士说。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年对美国进行国事访问期间,福特总统在白宫舞会上邀请女王共舞。音乐奏起了《女士是流浪汉》。虽然福特很愤怒,但哈德曼告诉媒体,女王觉得这“非常好笑”。

“这是(她的)多年来最喜欢的故事之一,”他补充道。

女王于2022年去世,享年96岁。

“她直到临终前都掌控着一切,”哈德曼说。“没有人质疑她的权威。”