她愣了一下，手里的瓜子掉了几颗在地上。她低头捡起来，说你别开玩笑。我说没开玩笑。她抬起头看着我，嘴张了张，没说出话。瓜子壳还粘在她嘴角，我指了指，她赶紧擦了。

她姓周，离异，一个人在县城有两套房子，自己住一套租一套。我租的她那套小的，一室一厅，月租六百。头一个月她来送过两次水果，说吃不完，放着坏了可惜。我没多想。后来她来得勤了，三天两头敲门，今天送一碗银耳汤，明天端一盘饺子。我不好意思拒绝，吃了，碗洗干净还回去。她的饺子包得挺大，馅咸了，我喝了不少水。她问我好吃吗，我说好吃。她又问我有没有对象，我说没。她眼睛亮了，说隔壁单元的小张怎么样？在银行上班，人长得也好看。我说再说吧。以为她随口问问。

接下来她像上了发条，隔两天就推一个。小王，小学老师；小李，护士；小赵，在税务局上班。照片一个比一个好看，条件一个比一个好。我都说再看看。她急了，说你到底想找什么样的？我说不想找。她说你三十二了，还不找？我说三十二怎么了？她说再不找好的都被挑走了。我说挑走就挑走。她气得把手机摔在沙发上，瓜子撒了一地。那天她穿着件红色的毛衣，头发散着，比平时好看。我说你年轻时候肯定漂亮，她瞪了我一眼说现在不漂亮？我笑了笑，没接话。她把瓜子一颗一颗捡回袋子里，袋子破了，瓜子又漏出来。我帮她捡，手指碰到她的手指，她缩回去了。

说“不如我娶你吧”那天，她刚走，又回了头。我说你不是走了吗？她说有个事忘了跟你说，楼下你电动车挡着道了，挪一下。我说哦。她又说，你考虑考虑。我问考虑什么？她说你装什么糊涂？我看着她，路灯从她背后照过来，她的轮廓镀了一圈光。我说你真让我考虑？她说嗯。我说那不用考虑了，就你吧。她愣了一下，把手里那袋瓜子砸过来，没砸中，落在地上，哗啦一声。她说你做梦。转身走了，高跟鞋噔噔噔，走得很快。我站在楼道里，瓜子撒了一地，没捡。

第二天她没来。第三天也没来。第四天我主动敲了她的门。她开了门缝，看见是我，要关。我抵住了。说那天的话，我是认真的。她不看我，说你是觉得我烦，想打发我。我说不是。她说那是看我可怜，同情我。我说也不是。她抬起头，眼眶红红的，问我为什么。我说不知道，就想下班能看见你，进门有热饭吃。她看了我很久，把门开大了。

搬进她家那天，我拎着那个旧行李箱，站在门口。她穿着拖鞋在厨房忙活，油烟机轰隆隆响，她回头说进来啊，站门口干嘛。我换了鞋，把行李箱推进卧室。她又回头说先吃饭。红烧排骨，清炒菜心，一碗番茄蛋花汤。她坐在对面，给我夹了块排骨，说尝尝，咸淡。我咬了一口，说刚好。她自己也夹了一块，嚼了嚼说有点咸。我说我不怕咸。你以后少放点盐，为你血管好。看着她，没接话。窗外的夕阳照进来，把她的脸映成橘色，她低头吃饭，刘海垂下来遮住半张脸，耳朵尖红红的。

后来我问她，天天给我介绍对象，是不是自己早就有想法？她说你想得美。我说那你为什么天天来？她说一个人无聊。我说现在不无聊了？她没回答，把削好的苹果递过来。苹果很甜，脆。她说你以后少抽烟，肺都黑了。我说你怎么知道我肺黑了？她说看你的手。我低头看了看自己的手指，食指和中指熏黄了。她把自己的手伸过来，比了比。她的手比我的小很多，手指细长，指甲圆润，涂着透明指甲油。她把手缩回去的时候，我握住了，她没抽。那双手以后要帮我做饭、洗衣服、打扫屋子，也会在我头疼时帮我按太阳穴，在我喝醉时帮我擦脸，在无数个平淡的夜晚握在我手心里，不是最漂亮的，是最暖的。我们没办婚礼，领了证，请了几个朋友吃饭。她穿了一件红色连衣裙，头发放下来，不像四十多岁的人。朋友起哄让我亲她，她脸红到了脖子根，我亲了一下她的额头，她掐了我一把。酒席散了，回家路上她挽着我的胳膊，高跟鞋走得累了，我蹲下来背她，她趴在背上，说你可不许反悔。我说反悔是小狗。她笑了，笑着笑着哭了。路灯把影子拉得老长，两个影子叠在一起，像一个。她趴得紧紧的，我也背得紧紧的，谁都不松，这辈子都不松。