2024年7月，东方甄选的掌舵人俞敏洪和头牌主播董宇辉正式官宣了「分手」，与辉同行彻底成为了董宇辉独立掌管的账号，网友们纷纷评论：「恭喜宇辉脱离苦海」。
一年之后，与辉同行账号的粉丝数就突破了3000万大关，直接超越老东家东方甄选。那时候，董宇辉还是全网公认的「国民女婿」，是靠读书改变命运的励志典范。
他念两句诗，就能卖空几十万单农产品；他写的一篇小作文，能直接让新东方的股价像坐过山车一样上下翻飞。
然而，单飞之后不到两年时间，董宇辉就遇到了多次翻车。先是他在直播时，称居里夫人发现了铀、发明了X光机、获得了诺贝尔文学奖；
接着又在售卖土豆和鸡蛋等农产品时，被打假狂人王海曝光涉嫌虚假宣传和欺骗消费者；更严重的是，最近央视一锤定音的假洋牌优思益事件，董宇辉又是背后的「头号功臣」。
接二连三的翻车，可以说是让董宇辉苦心经营的「有文化」和「严选」人设碎了一地。从全网心疼的打工人，到频频被骂上热搜的资本家，董宇辉到底经历了什么？
今天，我们就来聊聊这位直播带货圈的顶流，和他背后的几次争议风波。
从英语老师到国民女婿
时间倒回2021年。这一年7月，国家出台「双减」政策，要求减轻义务教育阶段学生的作业负担和校外培训负担。
这道政策，对新东方来说无异于晴天霹雳，毕竟他们的主业就是做教培的。一夜之间，新东方股价暴跌，大量老师被迫离职。
俞敏洪在朋友圈转发文章时说：「教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅，捐给了乡村学校，已经捐献近八万套」。
但还是有那么多员工要养，俞敏洪也不能就此躺平，于是，他带着一帮新东方老师开始另谋出路。
很快，商业嗅觉敏锐的俞敏洪注意到了正在兴起的直播带货产业，成立了东方甄选电商分部。
只是那时的直播圈，还是李佳琦和薇娅「321上链接」的画风，让新东方里这群习惯了站在讲台上讲课的老师们，突然走进直播间卖东西，他们自己别扭不说，观众看起来，画风也是相当违和。
2022财年，东方甄选的营收只有2460万元，直播间里经常只有几十个、几百个观众，评论区稀稀拉拉，连刷礼物的人都没有，主播常常感觉像是在对着空气说话。
然而就是在这个困局之中，有一个人被命运推到了台前，他就是董宇辉。董宇辉1993年出生于陕西省渭南市潼 关县的一个农村家庭，上头有一个姐姐，下面有一个弟弟。
小时候，家里经济情况特别差，需要母亲出去借学费。加上董宇辉自觉长相平平，自嘲像「兵马俑」，所以从小性格就比较敏感，能更快地察觉到周围人的情绪。
但董宇辉的父亲却跟普通农民不大一样，他非常爱读书，而且不是读那种没营养的地摊文学，而是读哲学、历史、经典文学等比较有深度的书，董宇辉也由此养成了阅读的好习惯。
2011年，董宇辉考进西安外国语大学，学的是旅游英语专业。
虽然不是名校，也不是最热门的专业，但他在大学里如饥似渴地读书，把路遥的《平凡的世界》反复读了好几遍，把苏东坡的诗词背得滚瓜烂熟。
大四毕业时，有企业给董宇辉开出了年薪20万的offer，可是他思虑再三，觉得还是想当老师，要用自己的知识和对生活的态度去影响他人。
于是2016年，董宇辉成为了西安新东方学校的一名高中英语老师，在课堂上频频讲出金句，很受学生欢迎。
第二年，年仅23岁的他就被提拔成高中英语教研组组长，是新东方历史上最年轻的学科负责人。
几年间，董宇辉培养出了不少清华北大的学霸，辅导过超过50万名学生，被学生们亲切地称为是「中关村周杰伦」。
但好景不长，2021年董宇辉就遇到了我们前面说到的教培业寒冬，不得不走下讲台、走进直播间。
在这里，台下没有学生，屏幕前也没有多少观众。留言区里刷的最多的一条评论就是，「长得这么丑，为什么要出来恶心人？」
董宇辉觉得，这是自己人生最低谷一段时间，他感到一种由衷的挫败感，之所以还没有选择放弃，就是因为他总是在给学生讲要在逆境中寻找希望，所以希望自己可以以身作则，仅此一点而已。
结果就在他快要撑不下去的时候，奇迹发生了。2022年6月9日，董宇辉照常在直播间带货，突然有人评论说「不说英语就不买」。
虽然不知道对方是不是在开玩笑，但董宇辉是照做了，反正说英语本来就是老本行。
结果谁成想呢，马克笔一拿，白板一亮，观众呼呼地就来了。短短半个小时，董宇辉教了10多个单词，还附赠各种口语小知识：点餐希望牛排熟一点怎么说？你可以嘱咐一句：Medium well…」
一切似乎都没有剧本，也没有提词器，知识就这么随着带货「歹毒」地进了脑子...
董宇辉看这么多人进来观看，还不忘结合自己的长相再宣传一波，说「大家在六月的清晨点进直播间，看着我像兵马俑一样的脸型，感受到了人生的无常和命运的不公，但这时你发现和我一样脸型的还有这款299元牛排送你的这口锅，这个锅你得背。」
当天，东方甄选直播间就冲上了带货榜一，高峰时有4万观众在线，购物车里的产品自然也是卖得一干二净。
很快，这种降维打击式的「知识带货」，就在全网爆火。第二天上午8:00，刚开播的东方甄选直播间里已经挤进了上万人，观众都在问「兵马俑老师啥时候来」，新东方的股价甚至都盘中大涨37%..
.而董宇辉也没有让观众失望，从此贡献出了无数带货名场面。
他卖大米，说「我没有带你去看过长白山皑皑的白雪，我没有带你去感受过十月田间吹过的微风。我没有带你去看过沉甸甸地弯下腰、犹如智者一般的谷穗，我没有带你去见证过这一切。但是，亲爱的，我可以让你去品尝这样的大米」。
有一次，同样是为了一袋大米，董宇辉从文史哲学聊到天文地理，给观众「上架」了一整个宇宙。
讲完后，又从宇宙星辰落回烟火人间，说「去年中国人的平均寿命是78.1岁，你还有足够多的时间攀一座山，爱一个人，来一次东方甄选的直播间，买一单五常大米，和爱的人煎一次牛排，吃一碗香喷喷的米饭，平安喜乐地过好你这一生，这就是浪漫。」
而且董宇辉不只是会讲知识这么简单，他还常常说出很多让人有情感共鸣的话，把卖东西卖出了一种艺术的效果。
他卖火腿，说这是「风的味道，盐的味道，由大自然的魔法和时光腌制而成」；他卖玉米，讲童年的种种往事，感慨如今的生活。
最后总结说：「你其实不是想玉米，而是想当年的自己。」
不得不说，在当下这个快节奏、人情淡漠的社会，人们真的太需要一个像董宇辉这样的人了。
虽然出身平凡、长相普通、没有显赫的背景，但却能靠着读书和才华，硬生生地在资本的夹缝中，杀出一条血路，堪称爽剧。
短短一个星期，董宇辉的粉丝数疯涨了400多万，那些喜欢他的中年女性消费者，热情地称他为「国民女婿」。
在她们眼里，这个满腹诗书的年轻人，简直就是理想中最靠谱、最有文化的女婿。
东方甄选的命运，也因为董宇辉的爆红而彻底翻盘，市值在短时间内迅速狂飙，2023年1月，达到了历史巅峰742.1亿港元。对于一家刚被「双减」重创的教育公司来说，这简直就是抽中了神仙剧本。
然而，就在这场轰轰烈烈的造神运动背后，一场风暴，也正在东方甄选的内部悄然酝酿。
「去董宇辉」
2023年12月5日，东方甄选账号发生了一场看似不起眼的小风波。事情的起因，是董宇辉为即将开启的「吉林行」活动预热，读了一篇关于吉林之行的「小作文」。
出圈后，有网友询问这篇文案是谁写的，结果东方甄选的小编很快在评论区置顶了一条留言说
「每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队、拍摄团队、剪辑团队的小伙伴们，大家协作，才有了一篇篇专场小作文。」
这下董宇辉的粉丝们不乐意了，因为这条回复明显就是在抢功，还暗戳戳地背刺了董宇辉。有网友评论说，有导游现场问了山西的小作文，俞敏洪都说是董宇辉写的。
东方甄选的小编回复，「主播有时也写，但主播平时太辛苦，大多是文案团队写。」
眼看事情越闹越大，董宇辉在直播时半开玩笑地回应了一句：「小编不了解业务、胡回复，大家别往心里去。」
没想到小编却更来劲了，直接在评论区公开回怼，说「本来就憋屈，这次评论区乌烟瘴气，不能忍宇辉昨晚镜头前说小编‘胡回复’，小编没有胡回复！」
随后仔细列举每一场的小作文的创作：吉林、山西、四川、甘肃场的文案均由文案团队独立创作完成。（还说俞敏洪老师天天在外飘，不知道业务细节。）
内蒙篇宇辉改动很多，河北场中，由董宇辉提前给想法，小编落实。看世界有很多篇小作文是宇辉亲自撰写，同样是事实。
自证清白后，小编随即将矛头转向粉丝说：「总有所谓的粉丝打着爱护的名义，来回挑事，甚至网暴我们小编！」
为了不让这把火烧得更烈，董宇辉只能无奈地回复说：「小编，你去休息会吧。」
到了这时候，已经不是简单的「谁写了小作文」的问题了，而是公司和顶流主播之间、资本和打工人之间，明显有了矛盾。接下来的几天里东方甄选掉粉八万。
12月10日，董宇辉受此影响，临时决定不进行直播了。第二天，12月11日晚，搞笑的一幕上演了。
大量顶着东方甄选灯牌的网友，跑进了竞品高途佳品的直播间，导致高途直播间人数一度飙升至上万人，达到开播以来的流量巅峰。
高途创始人陈向东在直播间时，网友们纷纷表示希望高途佳品将董宇辉挖过来，陈向东回应：
「董宇辉不是用来挖的，董宇辉是用来爱的。所以我想既然是用来爱的，我们就好好爱他就行了。高途当然对任何愿意来的人才，都是非常地欢迎。」
紧接着，12月12日，这场混战中，最让人窒息的操作来了。时任东方甄选CEO的孙东旭，为此在直播间里开了一场所谓的「回应会」，结果他一上来，就把手机「啪」地一声摔在桌子上，然后说了一句「来开个会啊」，接着就开始给观众们「上课」。
他先是批评了小编的工作态度，说不能把情绪带到工作中，更不应该发泄到公司账号上。
接着话锋一转，直接爆出了董宇辉的薪资，说「宇辉的收入绝对不是几千万，那只是其中一部分。」最后，他强硬地表示，公司坚决抵制饭圈文化，希望部分粉丝保持冷静。
这一波操作，简直是教科书级别的反面教材，我觉得处理公关危机方面，恐怕唯有贾国龙能与之一战了。
孙东旭摔手机、爆薪资、教训粉丝，这三板斧直接惹怒了观众。你是东方甄选的CEO没错，你关起门来教育员工也是你的自由，但你凭什么在直播间里给我们消费者甩脸子？
你这是在回应问题，还是在立威？你立威又是立给谁看呢？就这样，短短几天，东方甄选的账号掉粉将近三百万，股价更是像跳水一样暴跌。
随着事情越闹越大，曾经在新东方当过老师的罗永浩也跳出来凑了把热闹。罗永浩和老东家新东方之间本就有些恩怨，这个我们有机会再单开一期细聊吧。
这次，不出意外地罗永浩自然是站在了董宇辉这边，他直截了当地评价说「东方甄选想去董化也无可厚非，但过程中董宇辉的贡献完全没有（得到）公平公正的回报，利益完全没有保障。按直播电商头部化高度集中的客观事实和规律，董宇辉在东方甄选拿走至少一半左右的收益才是相对公平的。」
后来，罗永浩又连发2篇吐槽文，表示「东方甄选可能是直播电商在中国诞生后，我见过的最不公平、最荒唐、最欺负压榨年轻人的现象级公司。」
最终，这场闹剧惊动了俞敏洪。这位曾经在教培寒冬里体面退场的老兵，不得不亲自下场灭火。
他发布了一段视频声明，承认公司管理上存在严重漏洞，小编的做法严重缺乏职业精神，同时也批评了孙东旭摔手机的行为。为了平息众怒，俞敏洪挥泪斩马谡，免去了孙东旭的CEO职务。
而处于风暴中心的董宇辉，则在12月13日凌晨，用一篇千字长文回应了公众。
这篇长文可以说是展现出了极高的情商和格局。他先是解释，这些小作文有自己直接写的，也有自己给小编提供思路和建议，他们录音记录，回去创作，后期双方再讨论修改，最终形成的。
还有小编按照自己想法写的，如果他看完觉得很满意，就会极少修改或者不修改。吉林小作文这次，小编思路和他的思路一开始就不同，但小编写的很好，所以基本没有改动。
接着，董宇辉表达了对新东方的感恩，对粉丝的感谢，以及对自己初心的坚守，从头到尾没有指责过任何一个人。这篇长文，不仅稳住了粉丝的情绪，也让他在这场风波中赢得了更多的支持。
12月18日，俞敏洪和董宇辉共同直播，此时董宇辉已经成为了东方甄选高级合伙人。
俞敏洪表示，「马上我们要跟宇辉一起成立一个宇辉的独立工作室」，这也就是我们前面说到的与辉同行。2024年1月，「与辉同行」首秀直播，销售额破亿，场面相当壮观。
2024年7月25日，董宇辉正式从东方甄选离职。董宇辉同意以7658.55万元收购「与辉同行」公司100%股权。
而这笔钱的来源，俞敏洪在公告中进行了解答，说「宇辉购买公司的钱我安排了，公司是送给宇辉的。」
二人可以说是很体面的做到了和平分手。表面上看，董宇辉赢麻了，他不仅拿到了更大的自主权，还收获了上亿的薪酬和股权。据媒体报道，从爆火到单飞，董宇辉的税前总收益大概有6个亿。
可是当他离开新东方的保护伞，独自面对这复杂的商业江湖时，一切真的会如「丈母娘们」想的那样好起来吗？
接连塌房？
2024年7月，与电影《解密》的主创团队一起进行直播宣传时，董宇辉拿出了小白板，并在上面写字，针对麦家、陈思诚等人的言论进行解读，独自持续输出20分钟。
因为董宇辉过于专注自我表达，诸多网友发现，坐在董宇辉旁边的陈思诚，时不时透露出不耐烦的表情。
直播切片被广泛传播后，网友纷纷表示，陈思诚爹味就够浓了，没想到有一天会被董宇辉按头说教，辣评该直播为「爹王争霸赛」「决战紫禁之爹」「一爹更比一爹高」。
无独有偶，8月，董宇辉与作家李娟对谈时，用了一连串华丽的排比句赞美后者。对此，李娟愣了几秒，然后说道：「谢谢，这真是一坨巨大的赞美。」
随后，诸多网友纷纷表示，董宇辉「永远在堆砌一大堆华而不实的辞藻」「之前是打工人还收敛一点，现在完全放飞自我了」。
到了9月，更灾难的一幕上演了。
「与辉同行」搞了个开学季专场直播。董宇辉在镜头前侃侃而谈，结果在讲到居里夫人时，短短两分钟内，他竟然连续嘴瓢了三次常识性错误：
他说居里夫人发现了铀、发明了X光机、还拿了诺贝尔文学奖。
这简直是把初中物理和化学老师的脸按在地上摩擦，要知道，居里夫人发现的是镭和钋，不是铀；X光机是伦琴发明的；而且人家拿的是诺贝尔物理学奖和化学奖，跟文学奖八竿子打不着。
很快，「董宇辉 居里夫人」的词条冲上热搜榜一。
虽然他在直播后半段，被网友提醒着改了口，事后也回应说「是口误，人非圣贤孰能无过」、「她不是发明X光机，她是把X光机装到了车上」
但这事让不少观众们开始质疑，董宇辉的文化人光环，基本全靠文学和人文常识撑着，一旦跨界到理科领域，他的知识储备就显得捉襟见肘。
更尴尬的是，这段时间董宇辉的煽情也翻了车。巴黎奥运会期间，董宇辉去参观卢浮宫，发了个视频，配文：「当我凝视这满堂的人类艺术，我看到众神归位，群星闪耀。」
这段动态虽然获赞超过54万，但也招来了铺天盖地的骂声。网友们不解：卢浮宫里那么多从中国抢走的文物，你用「众神归位」这四个字，难道是说它们就应该属于卢浮宫？
这还没完，紧接着的10月，最严重也是最基础的问题出现了，董宇辉带货的商品被职业打假人王海曝光虚假宣传。
王海公开打假董宇辉在木兰围场带货的一款土豆，售价高达4.58元一斤，说是有机的，其实收购价大概是0.42元，也没有有机认证。
所谓的助农带货，实际上农民并没有得到多大好处，因为收购价被压的极低，农民根本赚不到钱，甚至会出现「谷贱伤农」的现象，但通过虚假宣传，商家却赚得盆满钵满。
11月，王海在微博发布了实验室检测报告，并配文称：「董宇辉代言带货26.7万单的富硒鸡蛋不富硒，硒元素含量还不如普通鸡蛋。请问董宇辉，与辉同行是没有选品，还是故意在直播间做虚假广告欺骗消费者？」
王海估计，富硒鸡蛋涉案金额高达878万。
2026年1月，董宇辉在直播间卖「83.8元3只大别山黄油母鸡」，声称这是来自皖西山区、自然放养的优质土鸡，文案依旧诗意，说「这些鸡在山林间自由奔跑，吃的是天然谷物，喝的是山泉水，它们的一生都活得很有尊严。」
结果很快，六安市麻黄鸡产业协会就提出质疑，说「皖西麻黄鸡养殖周期长，单只成本远超150元」，可直播间售价远低于成本，而且当地年出栏量有限，根本无法支撑数十万单的销量。
脱离了新东方的品控大树，董宇辉的团队在选品上可谓频频踩雷，有网友甚至嘲讽董宇辉说：「以前标榜良心，现在掩盖良心。」
其实如果我们把时间线拉长，看看这几年直播带货圈的兴衰史，董宇辉的经历并不是孤例。
从李佳琦的花西子事件，到薇娅的税务风波，再到疯狂小杨哥的种种争议，每一个超级主播，最终都难逃被反噬的命运；每一场盛大的情绪消费，往往跟着的就是疯狂翻车。
毕竟人设这东西，越是完美无瑕，就越是脆弱不堪。
另一边，在董宇辉出走之后，俞敏洪仍旧坚持「去董宇辉化」，降低对单一超级主播的依赖，转头去推进自营产品，试图打造一个线上山姆。
不知道如今成为商人的董宇辉，会不会怀念那段在东方甄选、单纯做文化人的日子呢？没了彼此的董宇辉和俞敏洪，又将会走上怎样不同的道路？
我相信在未来，这一切注定会发展出另一个耐人寻味的故事。
热门跟贴