1983年的冬天特别冷，屋外的北风呼呼地刮着，把窗户纸吹得哗哗作响。

我家那间土坯房里，八仙桌上难得摆上了一盘炒鸡蛋和一盘猪肉炖粉条，中间还放着一瓶平时只有过年才舍得拿出来的二锅头。二叔满脸堆笑，一边给坐在我对面的女人倒茶，一边不停地朝我使眼色。

那女人看着有二十五六岁，穿着一件洗得发白但很干净的蓝布棉袄，两条麻花辫垂在胸前。她一直低着头，双手局促地绞着衣角，脸红得像桌上的红辣椒。

我坐在炕沿上，心里像揣了只兔子。我是家里的老三，因为家里穷，又有个常年吃药的爹，眼看就奔三十了，还没说上媳妇。二叔是村里的热心肠，这几天一直张罗着要给我介绍对象，但我没想到，他动作这么快，直接把人都领到家里来了。

饭桌上气氛有些尴尬，二叔为了缓和气氛，不停地给那女人夹菜：“秀娥，吃，别客气，到了这儿就跟到自己家一样。”

秀娥小声应着，夹了一筷子粉条，却迟迟没往嘴里送。我憋了半天，终于鼓起勇气给她倒了碗热水，结结巴巴地说：“那个……你喝水。”

秀娥抬起头，飞快地看了我一眼，又迅速低下头，嘴角却微微弯了一下。

酒过三巡，菜过五味。二叔把酒杯重重地往桌上一放，抹了把嘴，突然收起了刚才的笑脸，一脸严肃地看着我：“老三，叔今天把话撂这儿。秀娥这姑娘，命苦，前年男人走山路摔死了，婆家嫌她克夫把她赶了出来。但她人勤快，心眼好，针线活也是一把好手。叔寻思着，你们俩都是苦命人，凑一块儿正好能互相知冷知热。”

说到这儿，二叔顿了顿，目光灼灼地盯着我，一字一顿地说：“筷子我放下了，叔就问你一句话：这媳妇，你要不要？”

屋里的空气仿佛凝固了。爹在里屋咳嗽了两声，我的心提到了嗓子眼。我看着低着头的秀娥，她瘦弱的肩膀微微颤抖着，显然紧张到了极点。

我深吸了一口气，站起身，看着二叔，又看了看秀娥，大声说道：“二叔，只要秀娥不嫌弃我家穷，不嫌弃我爹有病，这媳妇，我要了！”

秀娥猛地抬起头，眼圈一下子红了。

二叔哈哈大笑，一巴掌拍在我的肩膀上：“好小子！没给老李家丢人！秀娥，听见没？以后这就是你家！”

那天晚上，秀娥没有走。她挽起袖子，帮我把家里积攒了一冬天的脏衣服洗得干干净净。昏黄的煤油灯下，她忙碌的身影，成了我记忆里最温暖的画面。

后来，我和秀娥结了婚。日子虽然依旧清贫，但我们夫妻俩起早贪黑地干活，把爹伺候得妥妥帖帖，还供出了两个大学生。

每每回想起1983年的那个冬天，我总会想起二叔放下筷子的那一瞬间。那不仅仅是一句问话，更是那个年代里，最朴实、最滚烫的成全。