三十多年后的一个夏天，我回老家给母亲上坟，路过村口那条河时，愣住了。
河还在，却瘦了许多，像一个人老了之后缩下去的身子骨。河滩上长满了杂草，再也看不见当年那片被太阳晒得滚烫的青石板。对岸那棵歪脖子柳树也早没了踪影，只留下一截烂根在土里沤着。
我蹲在河边洗手，忽然听见身后有人喊："喂——你瞅啥呢？"
回头一看，是个头发花白的老太太，叉着腰站在坡上，笑起来的样子——我一下就认出来了。
"姐。"我脱口而出。
她愣了一下，随即笑得弯了腰，跟三十五年前躲在树后面那个姑娘，一模一样。
一
一九八九年的夏天，热得邪性。
那时候我十九岁，名叫赵长河，是赵家坳土生土长的娃。那年高考落了榜，爹说复读要花钱，家里还有两个弟弟要念书，你就回来种地吧。我没什么话说，扛起锄头就下了地。
但白天的地不是最熬人的，最熬人的是闷。十九岁的后生，一身的力气没处使，心里头像是堵了块烧红的炭。
唯一的出口，就是村东那条河。
我们叫它清河，水面宽处有四五十米，窄处也有十几米，夏天水涨起来，碧绿碧绿的，河边柳树成荫，是个天然的好去处。赵家坳和隔壁刘家湾的人，夏天都爱在河里泡着。
不过两村人游泳的地方隔得远。赵家坳的人在上游一段，河底是细沙，水势平缓；刘家湾的人在下游一段，那边有个深潭，水凉，女人们爱在那洗衣服。
我们两村之间有条不成文的规矩——各泡各的，互不越界。倒不是有什么深仇大恨，主要是两村早年争水灌田闹过别扭，虽说不至于动手，但心里都隔着那么一层。
我平时在上游游，那天下午却鬼使神差往下游走了。
原因也简单——上游人太多，我那会儿心里烦，想找个清静地方泡一泡。
我沿着河岸走了约莫一里路，拐过一道河湾，看见一片从没来过的河滩。青石板铺底，两岸柳树低垂，水面在夕阳下碎成满河金子。四下无人，只有蝉叫得凶。
我把脱下的汗衫、长裤和布鞋往一块大石头上一放，一个猛子扎进了河里。
那水真舒服。凉而不冰，软绵绵地裹着人，像是被人从蒸笼里塞进了井水西瓜。我仰面浮在水上，看着天上的云发呆，心想落榜就落榜吧，这日子也不是不能过。
游了大概半个时辰，我踩着水往岸边走，湿淋淋地爬上青石板——
石头上空空荡荡。
我的衣服，全没了。
我"嗖"一下蹲了下来，浑身的水珠子都吓回去了，活像个落汤鸡。
"谁？谁拿了俺衣服？"我扯着嗓子喊。
没人应。只有柳树叶子沙沙响，像是在偷笑。
我蹲在石头后面，浑身上下就一条湿漉漉的裤衩，脸烫得能煎鸡蛋。这荒郊野地的，我总不能光着屁股走回赵家坳吧？那十里路走回去，我赵长河这辈子就不用做人了。
"出来！俺看见你了！"我虚张声势又喊了一嗓子。
还是没人应。
我正绝望的时候，听见身后柳树后面传来一声笑。
不是哈哈大笑，是那种捂着嘴憋不住的笑，噗嗤一声，像河里蹦出条鱼。
我猛地回头——
一棵歪脖子柳树后面，露出半张脸。一张姑娘的脸，圆脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着，正拼命忍着笑。
"你——"
"赵家坳的，对吧？"她从树后走出来，手里拎着我的汗衫，像拎着面旗帜似的晃了晃。
我认出她来了。刘家湾的，叫刘秀禾。我见过她几回，逢集的时候她跟她妈卖鸡蛋，扎两根辫子，眼睛又大又亮。我们村的后生私下里管她叫"刘家湾一枝花"。
但那会儿我顾不上想这些，我只知道她拿着我的衣服，而我只穿着一条裤衩。
"你拿俺衣服干啥？"
"你占了我们刘家湾的地盘。"她理直气壮，"这条河下游是我们村的，你跑来游泳也不打个招呼？"
"河又不是你们家的。"
"那你衣服也不是河里的呀，"她笑嘻嘻地把汗衫往身后一藏，"你游泳归游泳，脱衣服也不看看地方。"
我气得牙痒痒，但又不敢站起来——我蹲着都觉得自己暴露太多，站起来那还了得。
"把衣服还给俺。"
"不还。"
"你——"
"喊三声姐就还你。"
她说这话的时候，歪着头，眼睛亮晶晶的，像是河里那碎金子跑进了她眼睛里。
"啥？"
"喊三声姐。"她伸出三根手指头，"喊三声，俺就把衣服还你。"
"俺凭啥喊你姐？"
"俺比你大，"她仰起下巴，"俺腊月的，你几月的？"
"……六月。"
"那不就结了？大半岁呢，叫声姐亏你了？"
我咬着牙，脸红到脖子根。不是害羞——好吧，也有一点——主要是丢人。堂堂十九岁后生，被个丫头拿捏住了。
"一。"她把我的长裤也掏出来，搭在肩膀上。
"你——"
"二。"她弯腰捡起我的布鞋，一只手提一只。
我急了。她要是把鞋也拿走，我光着脚也走不回去。
"姐！"
第一声是从牙缝里挤出来的，像闷雷。
她愣了一下，随即笑得更厉害了，肩膀直抖。
"声音太小，不算。"
"姐！"我提高了嗓门。
"第二声。还有一声。"
我深吸一口气，豁出去了——
"姐——！"
这一声喊得响亮，惊得柳树上的蝉都哑了一瞬，河面上一圈圈涟漪荡开去，不知是鱼还是风。
她站在夕阳里，三件衣服拿在手里，脸上笑意慢慢收了，换上一种说不清的神情。后来我想了很久才想明白，那种神情叫——认真。
她认真看了我一眼，把衣服扔了过来。
"行了，还你。"
二
按理说，这事儿就这么翻篇了。一个夏天的插曲，像河里打了个水花，响过就没了。
但偏偏没有。
三天后赶集，我在供销社门口碰见了她。她正趴在柜台上掏钱买盐，一抬头看见我，先是怔了一下，然后嘴角慢慢翘起来。
"弟，买啥呢？"
她故意把"弟"字咬得很重。
我脸一热，扭头就走。
她在后面笑，笑声穿过半条街，像把小钩子勾在我后背上。
从那以后，她像是盯上我了。
我去河里游泳，她在对岸洗衣服，拿棒槌敲得梆梆响，时不时喊一声："弟，水凉不凉？"
我下地干活，她从田埂上路过——刘家湾和赵家坳的田挨着——背着背篓，歪头看我一眼："弟，锄头不是那么使的，腰要弯下去。"
我们村的后生都听见了，起哄笑我："长河，你啥时候多了个姐？"
我恨得磨牙，可又拿她没办法。她喊我弟的时候，眼睛里那点笑意是藏不住的，像河底的石头缝里冒出来的泉眼，清亮亮的，让你发不出火。
有一回，我又去下游那段河游泳——也不知道自己为啥又去了——正游着，听见岸上有人喊："弟！别往中间去，那边有暗坑！"
我吓得赶紧往回游，脚底下一踩，果然有个坑，水一下子没过了头顶。我扑腾了两下才站稳，心突突地跳。
她站在岸上，脸色发白，手里的棒槌都掉了。
"你——你没事吧？"
"没事。"
她长出一口气，然后突然凶起来："你不要命了？那坑去年差点淹了俺村一个小孩！"
我看着她红着眼圈的样子，心里忽然软了一下。
"知道了，姐。"
这回不是被逼的，是顺嘴出来的。喊完我自己也愣了。
她倒是不计较，破涕为笑："这声姐喊得还行，像那么回事。"
那天她坐在河岸上洗衣服，我泡在水里，两人隔了七八米远，有一搭没一搭地说话。
我才知道她叫刘秀禾，家里五口人，爹腿瘸，妈体弱，下面还有个弟弟在念初中。她没念过几年书，早早地扛起了家里的担子。
"俺也想念书来着，"她把衣服拧干，搭在石头上，"可家里供不起，得让弟弟念。"
"那你不怨？"
"怨啥？"她回头看我，"弟弟念出息了，俺也高兴。"
她说这话的时候，脸上的笑没变，但我看见她手指头上的茧子，粗得像树皮。
那天回去，我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是她坐在河岸上的背影，夕阳把她整个人镀成金色，像庙里的画。
我骂自己：赵长河，你发啥癔症。
三
那年秋天，我做了个决定——跟村里的泥瓦匠学手艺。
爹说学手艺苦，我说苦不过种地。爹说学手艺要出门，我说出门就出门。
其实我心里有个念头，模模糊糊的，不敢想清楚——学了手艺，挣了钱，也许就能改变点什么。
秋天河里冷了，不能游泳了，我和她见面的机会少了。但赶集的时候还是能碰上，她远远地看见我，还是喊一声"弟"，我还是会脸红。
入冬的时候，我跟着师傅去邻乡干活，一走就是两个月。
临走那天，我鬼使神差地绕到下游那段河边，想看一眼。
河面上飘着薄雾，柳树光秃秃的，对岸一个人也没有。
我站了一会儿，转身走了。
在邻乡干活的那些天，晚上睡在工棚里，外面北风呜呜地叫，我就想那条河，想夏天的事，想她歪着头说"喊三声姐就还你"的样子。
有一回收工早，我去镇上买东西，看见供销社有红色的发卡，两毛钱一个。我站了半天，最后买了一个。
两毛钱，是我半天的工钱。
我把发卡揣在兜里，过年回家的时候，一直想找机会给她，但始终没好意思。
大年三十，两村人在河边放鞭炮，隔河对放，比谁响。我站在人群里往对岸看，看见了她的身影，穿着红棉袄，在人群里笑着跳着。
我摸了摸兜里的发卡，到底没过去。
四
一九九零年开春，我出师了，能单独接活。
那时候正赶上村里人时兴盖新房，我的活计渐渐多了起来。那天我去刘家湾给一户人家砌院墙，干了一天，收工的时候天快黑了。
我收拾家伙什往回走，路过村口，碰见了她。
她挑着水从井边回来，看见我，脚步顿了一下。
"弟？你来俺村了？"
"给李家砌墙。"
"哦。"她低下头，又抬起来，"吃了没？"
"没。"
"来俺家吃口吧。"
我犹豫了一下。
她看出我的犹豫，笑了："咋了？怕俺再藏你衣服？那是夏天的事，这大冷天的，俺可没处藏。"
我被她逗笑了，跟着她去了。
她家的房子很旧，墙皮脱落了好几块，屋顶的瓦也缺了几片。她爹坐在门槛上抽旱烟，瘸着一条腿，看我的时候眼神很浑浊，但还算客气。她妈在灶上忙活，多添了一碗饭，炒了两个鸡蛋。
吃饭的时候，她爹问我多大了，家里几口人，干啥营生。我都老老实实答了。
她坐在旁边，一声不吭，只管扒饭，但我注意到她耳朵根红了一片。
吃完饭我起身告辞，她送我到门口。
外面月亮很好，把村路照得白亮亮的。
"弟，"她忽然喊我。
"嗯？"
"你……你以后还来俺村干活不？"
"有活就来。"
她低下头，脚尖在地上画圈："那……你来了，就到俺家吃饭。别饿着肚子走。"
月光底下，她抬眼看了我一下，又飞快地移开。
我心里那个模模糊糊的念头，忽然清晰了。
我伸手从兜里掏出那个在兜里揣了整个冬天的红发卡，递过去。
"给你的。"
她愣住了，接过去，在月光下翻来覆去地看。
"两毛钱的东西，"我结结巴巴地说，"不值啥钱……"
"好看。"她把发卡别在头上，伸手摸了又摸，"真好看。"
她抬起头冲我笑，眼睛比月亮还亮。
那是我这辈子见过最好看的笑。
五
后来的事，不像故事里说的那么顺当。
我们两村的旧怨还在，听说我和刘家湾的姑娘有了意思，我爹头一个不同意。
"赵家坳的闺女不够你挑？非得找刘家湾的？"
"她跟刘家湾有啥关系？她嫁过来就是赵家坳的人。"
"放屁！她爹当年争水的时候骂过你爷爷！"
"那还是她爹呢，又不是她。"
我爹气得拿烟袋锅子敲我脑袋，我没躲，硬挨了一下。
她那边也不好过。她爹嫌我穷，说我家三个儿子，就三间土坯房，嫁过来受罪。
她跟她爹说："穷不穷的，他人好，手艺也好，穷不了。"
她爹说："你懂个屁！"
她说："我懂。我就要他。"
这话说得硬气，是她后来告诉我的。她说那话的时候，眼睛红红的，但没哭。
一九九一年腊月，我们结了婚。
婚礼办得寒酸，借了邻居家的大院摆酒，菜是两家凑的，我的新衣裳是她亲手缝的。
接亲那天要过河，没有桥，我趟着冷水过河去接她。一月的河水刺骨，冻得我腿发麻，但走到对岸看见她穿着红棉袄、别着那个红发卡站在门口等我的时候，我觉得这河水是暖的。
她看见我湿透的裤腿，眼圈一下红了，嘴上却还逞强："弟，你傻啊，不知道绕桥走？"
"绕桥太远。"我咧嘴笑，"咱俩之间，就该过河。"
她扑哧一声笑了，眼泪也跟着下来了。
六
日子一天天过，就像那条河，不急不慢地流。
我们生了儿子，盖了新房，我把手艺越做越好，从泥瓦匠干到了小包工头。她在家种地、养猪、拉扯孩子，闲下来还去河边洗衣服。
后来村里通了自来水，家家有了洗衣机，她还是爱去河边。
"洗衣机洗的不干净。"她嘴硬。
我知道她不是嫌洗不干净，她是舍不得那条河。
两村的旧怨慢慢也淡了，年轻人谁还计较上辈子的恩怨。逢年过节，两村人还在河边一起放鞭炮，不再是对着放，而是并排放。
日子好了，她也老了。手上的茧子没消，反倒更厚了，脸上也刻了纹路。但在我眼里，她还是那个躲在歪脖子柳树后面偷笑的姑娘。
尾声
我蹲在河边，看着她在坡上笑。
"你咋回来了？"我问。
"上坟。给俺妈上坟。"她走下来，站到我旁边，"你呢？"
"一样。给我妈上坟。"
两人沉默了一会儿。
河水瘦归瘦，还在流，细细的水声像是在说悄悄话。
"姐，"我忽然开口，"当年你为啥藏我衣服？"
她偏头看我，笑意和三十五年前一模一样。
"你真想知道？"
"真想。"
"因为俺第一回见你，就觉得你好看。"她大大方方地说，脸上的皱纹全笑开了，"那天在河里游泳，俺在树后面看了你好半天，心想要是不做点啥，你走了俺就找不着你了。"
"所以你就藏了衣服？"
"对呀，"她理直气壮，"不藏你衣服，你咋会叫俺姐？不叫俺姐，俺咋跟你说上话？"
我看着她，忽然觉得鼻子有点酸。
三十五年了。她藏了我衣服，我喊了她一声姐，她便用一辈子来还这一声。
"走吧，"她拉了拉我的袖子，"该回了。儿子还等着吃饭呢。"
我站起来，和她并肩走在河岸上。
夕阳照在瘦瘦的河面上，还是碎成满河金子。我握住她的手，掌心里是那层厚厚的茧子，粗糙，温暖，像这条河底的石头，被水流打磨了一辈子，棱角全没了，却还在那里。
走出很远，我回头望了一眼。
恍惚间，歪脖子柳树还在，树后面露出半张脸，圆脸，眼睛弯弯的，嘴角翘着——
"弟，走慢点，俺跟不上。"
我停下来等她。
这一等，就是一辈子。
热门跟贴