山有多高，梯田就有多高。一级一级，从山脚叠到云端，像通往天空的阶梯。春耕时节，田里灌满了水，水面平静如镜。每一块水田都变成了一面镜子，映照着天空的颜色——那种纯净的、深邃的蓝。白云悠悠地飘过，低头一看，发现水田里也有一个自己，便停下来照镜子，左看看右看看，舍不得走。风来了，水面皱起波纹，白云碎了，慌慌张张地聚拢来，等水面恢复平静又重新端详。远处有农人在插秧，弯腰的姿势映在水中，像在天空里劳作。这梯田、这蓝天、这白云，分不清哪是天哪是地。