22年前，《南方公园》用一集动画精准预言了好莱坞将被AI生成的"垃圾内容"淹没。

这集名为"Awesom-O"的经典剧集（第8季第5集）设定了一个荒诞前提：Cartman为了隐瞒自己捉弄Butters的真相，被迫假扮成一台名叫Awesom-O的机器人。当Butters带着这位"新朋友"去洛杉矶探亲时，两位好莱坞高管盯上了这台"机器"——他们想知道能否把它重新编程，用来批量生产票房破亿的电影创意。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的情节堪称神预言。Cartman开始疯狂输出电影点子：把各种现成的套路和公式拼凑在一起，就像今天的ChatGPT接到指令后的操作。Adam Sandler成了这些创意的御用男主——有部片子讲他爱上了一只金毛寻回犬，烂得离谱；但也有一些听起来意外不错。这些"AI式创作"的精髓不在于质量，而在于数量：它不一定能想出好主意，但能想出很多主意。

讽刺的是，当年被当作笑料的情节，如今正在成为现实。生成式AI被业内视为电影电视行业最大的生存威胁——流媒体冲击和疫情只威胁到影院，而AI威胁的是创作本身。如果AI常态化，艺术性和人性将从媒介中被抽干，有意义的电影将被一次性内容取代。

当然，创作者也在探索AI的正当用法。《南方公园》主创Trey Parker和Matt Stone是少数拥抱这项技术的好莱坞人，但他们强调：AI应该用来实现创作者的愿景，而非从零生成新内容。在第27季首播集中，他们用AI制作了特朗普在沙漠中裸奔、与自己的生殖器对话的诡异深伪画面。如果这不是AI的正确打开方式，那什么才是？