我包养过一个女模特2年花480万，破产后送快递，她：这次我包养你。

那天我正在小区门口等取件人，电动车筐里还堆着十几个包裹，汗顺着下巴滴在蓝色工服上，黏糊糊的。她开着辆白色轿车停在我面前，车窗降下，露出那张我曾经在杂志上见过无数次的脸，只是没了当年的精致，素着脸，眼角有淡淡的细纹。

我愣在那儿，手里的扫码枪差点掉地上。她没下车，就那么看着我，说这话时语气平平，像在说今天天气不错。我张了张嘴，没说出话来。脑子里全是以前的日子——她穿着高定礼服挽着我出席晚宴，我随手甩给她一张黑卡让她去扫货，480万，在当时不过是她几个包的钱。

现在想来，那两年像场梦。公司资金链断的那天，我把最后一套房卖了还债，手机里塞满催债信息，她的号码也在其中，只发了句“以后别联系了”。我不怪她，圈子里的人都这样，看你有用时围着你转，没用了自然散得快。

她见我没反应，推开车门下来。穿简单的T恤牛仔裤，手里拎着个保温桶。“我住这小区，刚在超市看见你，”她把保温桶塞给我，“里面是排骨汤，你先趁热喝。”我接过来，桶身还热乎，手指触到她的指尖，她没躲。

那天最后我还是没跟她走。我说我挺好的，送快递挣得不多，但踏实。她没劝，只是说这是她手机号，让我有事找她，然后开车走了。后视镜里，她的车没直接开出去，在路边停了好一会儿。

之后她常来小区“取件”，每次都指定要我送。有时是箱水果，有时是件衣服，地址总写得模棱两可，等我打电话确认，她就说“我在楼下，你下来吧”。每次见面她都塞点东西给我，有时是吃的，有时是双新鞋，说“看你那双快磨破了”。我不要，她就往我电动车筐里一扔，关上车门就走，跟当年我塞黑卡给她时一个样。

有回下雨，我淋成落汤鸡，给她送个空箱子——她故意下的单。她在楼道里拦住我，把我拉进她家。房子不大，两居室，装修简单，墙上挂着她以前的照片，不是杂志上的硬照，是穿着睡衣在厨房做饭的样子。她找了套男人的衣服给我换，说是“以前买大了的”，又去浴室放热水，“赶紧洗洗，别感冒了”。

热水浇在身上时，我盯着瓷砖上的水渍发呆。以前她住的是带泳池的大平层，现在这浴室转身都得小心。她怎么会过成这样？后来才知道，我破产后她没再找别人，用攒的钱开了家小工作室，接些模特培训的活，不算大富大贵，但够自己折腾。

“我那工作室缺个跑腿的，”她把姜汤放在桌上，“不用你送快递了，来帮我吧，管吃管住，月薪八千。”我捏着杯子的手紧了紧，八千，比我送快递挣得多，还体面。可这话从她嘴里说出来，像根刺扎在心上。当年我挥金如土，现在要靠她给的工作活下去？

她像是看穿了我的心思，“别想多了，就是缺个人手。你以前管那么大公司，帮我看看账、理理合同总行吧？总比送快递强。”她顿了顿，“我不是可怜你，是觉得你这人除了花钱没脑子，干活还是靠谱的。”

我笑了，是自嘲的笑。第二天我辞了快递的活，去了她的工作室。确实是小地方，就三个员工，她自己既当老板又当老师，嗓门都练粗了。我帮她管后勤，记考勤、算工资、跑市场找合作，都是以前不屑于碰的杂事，却做得比当年签几百万的合同还认真。

有天加班到半夜，她泡了面，分我一半。“其实当年你破产，我挺怕的，”她吸着面条说，“怕你想不开。后来听说你送快递，我才松了口气，觉得你这人还行，没那么娇气。”我没说话，把碗里的鸡蛋夹给她。当年我给她买过无数个名牌包，却从没给她夹过一次菜。

现在我们还在一个屋檐下，她住主卧，我住次卧。她没再提“包养”那茬，我也没再提过去的荒唐。工作室慢慢有了起色，她开始重新上镜，我帮她谈合作，合同条款一条一条抠，比当年对自己公司的项目还上心。

有回她拍广告到凌晨，我去接她。车里放着老歌，她靠在副驾上打盹，头发蹭得有点乱。我放慢车速，看着路灯在她脸上晃过，突然觉得，这日子比当年刷黑卡的日子，实在多了。