我十来岁的时候，家里有了第一台收音机。

是爹从县城买回来的，红灯牌，木壳子，正面一块米色的布，旋钮是两个，一个管音量，一个管调台。爹把它搁在堂屋的条几上，谁也不许碰。他说这东西金贵，碰坏了全家没得听。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿村里就两三台收音机。谁家有，晚上邻居都来串门。坐一屋子人，听评书。刘兰芳的《岳飞传》，每天到点儿，满屋子鸦雀无声。讲到精彩处，拍一下醒木，啪的一声，我爹也跟着拍一下大腿。有人听得入迷，烟烧到手指头才撒手。

我手痒，白天大人不在家，偷偷拧那个调台的旋钮。兹拉兹拉转了半天，好不容易找出一个说话的声音，是卖药的，说吃了他们的丸药，腰不酸了腿不疼了，爬六楼不喘气。我听了半天，觉得没意思，又换。这回是个唱戏的，咿咿呀呀，听不懂。再拧，拧过了头，兹拉一声，什么声也没了。

慌了。赶紧往回拧，拧到原来的位置，还是没声。又拧，兹拉兹拉，忽然有人说话，但不是原来那个台了。怕爹回来发现，把音量拧到最小，关机了。

晚上爹回来，一开，说怎么换台了？我说不知道，可能风吹的。爹看了我一眼，没再问。他慢慢拧回去，拧到那个熟悉的台，刘兰芳正说到岳飞大战金兀术。他坐下来，点了根烟，听了。我站在旁边，心跳得咚咚的，但脸上没露出来。

后来胆子大了，不光拧，还拆。有一天趁家里没人，把收音机后盖的螺丝拧下来，想看看里头到底有什么。打开一看，密密麻麻的，红的绿的线，几个圆疙瘩，还有一块黄色的东西，像个糖块。伸手摸了摸，没摸出什么名堂。装回去的时候，后盖扣不严了，有个螺丝怎么拧也拧不上。

爹回来发现了。他拿着螺丝刀，蹲在地上拧了半天，额头冒汗。我娘在旁边说，肯定是老二弄的。爹没骂我，把收音机搁回条几上，说以后别碰了。我点点头。那台收音机后来一直有点歪，后盖翘着一道缝，拿黑胶布粘住了，一直粘到它彻底坏掉。

上中学那会儿，村子里有人买了电视机，黑白的，十四寸。一到晚上，他家院子里坐满了人，跟看电影似的。我去看过两回，人多，挤得慌，后来不去了。还是听收音机。那时候广播里开始放邓丽君，软绵绵的，我娘说这唱的什么，像猫叫。我觉得好听，不敢说。

八几年，我自己攒钱买了台小收音机，袖珍的，装两节五号电池，揣兜里，走到哪儿听到哪儿。在田里干活，别在腰上，一边锄地一边听。有一回锄着锄着入了迷，把庄稼苗锄掉了好几棵。我爹知道了，说你再听，地都让你听没了。

后来结了婚，家里添了电视，再后来换了彩电，收音机就不怎么听了。那台红灯牌老早就没了，不知道是卖了还是扔了，记不清了。前几年收拾老房子，在柜子底下翻出我那台袖珍收音机，电池漏液了，后盖锈得打不开。我拿布擦了擦灰，搁在新家的抽屉里。

老伴问我这破烂还要？我说要。

她说你什么都攒着，家里快成废品站了。我说废品站还收钱呢，我这白给你攒着又不要钱。

她没理我。我把抽屉关上了。