耐克没有参与特朗普反对多元、公平与包容的游戏。这会让它付出什么代价?美国体育用品公司耐克,是少数几家没有在特朗普面前放弃多元、公平与包容政策的企业之一。如今,它正受到调查。
耐克会拯救民权吗?在正常时期,这样的问题本来只是修辞,或许会成为一场讨论资本主义与民主关系的论坛标题。但随着特朗普政府持续从美国社会生活的各个角落清除种族公平相关努力,这个问题正变得越来越具体。
在执政第一年取消联邦政府对多元、公平与包容的承诺后,这届政府如今又把同样的目标对准了私营部门。今年2月,美国平等就业机会委员会通过新闻稿披露,自去年以来,该机构一直在就耐克的多元、公平与包容政策展开调查。2024年,耐克在美国国内员工中有9%为黑人。
令人眩晕的是,这项调查竟然由一个依据1964年《民权法案》设立、原本旨在打击职场种族歧视及其他歧视的机构来执行。在特朗普时代又一次历史与道德倒置中,美国平等就业机会委员会如今很大程度上把重点放在追查对白人的歧视上。
这当然不是好消息,不过也有人可能会说,放在更大的格局里看,事情未必那么严重。与因推进进步议程或追求社会正义而遭特朗普总统针对的大学、律师事务所和非营利机构不同,企业本来就不是以推动民权或公民参与为业。即便这些调查令人反感,它们也并不是要拆解企业以盈利为核心的根本使命。耐克2024年的营收为514亿美元。
但这并不意味着美国平等就业机会委员会对企业手下留情。今年2月,该机构向联邦法院提出动议,要求强制耐克交出传票中索取的全部信息。这些材料包括可追溯至2018年的大量记录,涉及招聘、导师项目、职业发展机会以及其他人事信息。
耐克没有回应《资本与主流》通过电话和电子邮件发出的置评请求,但该公司在2月的一份声明中表示,一直在配合该机构,并称这项法院动议“让人感到意外,而且是一次不同寻常的升级”。在随美国平等就业机会委员会法院动议一并提交的回应中,耐克批评这份传票“范围过宽、表述含糊,而且造成过重负担”。
“我很难想象他们会为这件事抗争,因为这对他们的利润底线并不重要。”他直言。这个国家围绕社会规范的“脚手架”已经坍塌,而耐克近年来销售疲软,这些都让它更可能选择退让。
这一时刻也提醒人们,企业本就是雇主,本来就是平等事业的一部分,而且一直如此。包容性的招聘会创造平等机会,而这正是民主的重要组成部分。这并不是说,我们应该指望企业来维护包容和民主原则。更常见的情况恰恰相反:从20世纪60年代开始,政府认真推动企业去做正确的事。
自那以后,代表性招聘方面的进展一直很缓慢,而且主要发生在公共部门。人们往往不会首先指望商业世界带来社会变革,这样想也并非没有道理。因为企业可以像乔治·弗洛伊德事件后那样,迅速作出对种族多元化的承诺;但政治风向一变,它们也同样可以迅速后退。大企业的剥削性本质,也会抵消甚至否定它们看似做出的善举。
耐克就是一个例子。它或许是多元招聘方面的企业领跑者,但多年来也一直被指依赖海外血汗工厂生产商品。去年,“公众诚信调查”和《俄勒冈人报》的一项调查发现,尽管耐克承诺将永久改革其做法,柬埔寨工人仍在工厂里承受极端高温。
但在这个近乎“奥威尔式”的时刻,大企业却真实地成了抵御“多族裔美国”遭受冲击的一道防线。一些公司,比如好市多、苹果和可口可乐,至少目前仍维持着多元、公平与包容政策。但这种情况更像例外,而不是常态。
深受黑人消费者青睐的零售商塔吉特,五年前也曾加码多元、公平与包容承诺,但在特朗普去年重新上台后不久,就悄然取消了这些承诺。其他几十家公司也做了同样的事,从元宇宙平台公司到麦当劳,皆是如此。
但耐克属于另一类公司。它不仅是全球最大的运动鞋和运动服饰零售商,而且它对黑人的亏欠也远不止消费层面。1964年,在俄勒冈州尤金,一名田径教练和一名田径运动员创办了这家小公司。此后,耐克逐渐成长为零售和生活方式领域的巨头,而它的品牌正是建立在黑人运动员职业生涯之上。
保守派和共和党人——从塔克·卡尔森到唐纳德·特朗普——都对这种在他们看来不爱国、且不该出现在体育中的行为感到愤怒。2017年,卡佩尼克被49人队裁掉,此后再未在美国职业橄榄球联盟出赛。2018年,耐克推出名为“疯狂梦想”的广告 campaign,主角正是神情凝重却意志坚定的卡佩尼克,广告语是:“相信某种东西,哪怕这意味着牺牲一切。”
虽然这是在事件发生之后作出的反应,但对一家企业来说,这仍是一次大胆之举,也是一场成功的营销。它默认承认了一段历史:黑人自由斗士在胜算渺茫的处境中,长期孤独而英勇地对抗不公;而这种历史,恰恰一直是体育精神最贴切的隐喻——不断逼近极限,甚至超越极限。这段历史也嵌入了“想做就做”这句耐克口号之中。它早已成为美国主动精神与坚韧意志的同义词。
但2016年是另一个时刻。那时,特朗普刚以政治局外人的姿态当选总统,外界对他的抵制更多,甚至在共和党内部和他的内阁中也是如此。如今,10年过去了,在第二个任期内,他已获得共和党的全面支持,也掌握了政府三大分支。这种主流政治力量,足以让种族进步理念被彻底送入历史。
如果耐克最终也放弃自己对这些理念的承诺,它放弃的就不只是公司政策。在一个象征意义越来越重要的时代,一家公司只要坚持自己原本选择的道路,就足以抵消上百家选择退缩的公司所传递出的信号。
皮茨表示,尽管耐克与特朗普之间这场冲突高度引人注目,利害关系也很大,但公司最终如何处理自身的多元化做法,发生的层面其实并不会真正影响普通黑人劳动者,比如一个刚出狱、急需工作的人。“更大的问题是,怎样才能发展出一个对大多数人都有效的经济?怎样才能建立起更好的制度?”皮茨说。
“我们正处在资本主义的根本性危机中,”他补充说,“真正的问题是,我们该如何回应?”如果耐克的回应,是遵循它长期以来给出的那句建议——想做就做——把噪音和障碍都视作前行的一部分,继续追求那个它显然真心认同、也原本无意放弃的目标,那将会多么鼓舞人心。
耐人寻味的是,耐克那句著名口号去年已经从祈使句改成了一个问题:“为什么要做?”而在多元化问题上,无论是在耐克还是其他地方,这本该早就不是问题。
热门跟贴