4月30日发最后那条视频时,他的手已经抖得握不住酒杯了。

镜头里那个号称"漯河酒神"的汉子,端起杯子往嘴里灌的时候,酒洒了一半在衣襟上。

打开网易新闻 查看精彩图片

五天后,5月5日,46岁的郭永华躺在医院,肝硬化加多器官衰竭,人没了。

留下的是三间破土屋,和三个还没成年的丫头。

这事最让人难受的地方在于,他不是那种游手好闲的混子。

邻里都说,郭永华生前老实得很,在地里干活一把好手,对老婆孩子更是没话说,家里有好吃的先紧着女儿,从没发过酒疯。

打开网易新闻 查看精彩图片

可就是这么个本分的农村汉子,被流量的钩子勾住了,一步步把自己喝成了"网红"。

2019年前后,短视频刚火起来那会儿,他偶然发了个一口闷白酒的视频,没想到爆了。

点赞蹭蹭涨,打赏叮叮响,他突然发现,原来"拼命"也能换钱。

于是开始了一发不可收拾的表演:空腹连干高度白酒,日饮两三斤,菜都不要,有时候就啃一个桃子佐酒。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播间里"666"刷得飞起,"再来一个"的起哄声此起彼伏,算法也把这种"狠活"推给更多人看。

可身体不是铁打的。

早就有征兆了——痛风疼得他直咧嘴,半夜经常突然坐起来哭喊着想爹娘,说看见乱七八糟的幻象,手抖得连筷子都拿不稳,甚至出现尿失禁。

朋友劝他别喝了,粉丝里也有人心疼说歇歇吧,可他不敢停。

打开网易新闻 查看精彩图片

怕一停,那4.8万粉丝就散了,怕没了流量,家里更揭不开锅。

说白了,他是被架在那儿了,下不来台。

最后那三天,他把自己关在家里硬撑,据说压垮他的最后一瓶酒,甚至是瓶度数很低的菠萝啤。

送到医院时已经晚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

葬礼上,大女儿抱着遗像脸都哭肿了,二女儿低着头抽泣,三丫头还小,可能都不太明白爸爸为啥躺在那儿不起来。

家里穷得叮当响,这些年直播赚的钱,大多又买酒和买药了,没落下积蓄。

现在去搜他的账号,"漯河醉狼"已经显示不存在了,就剩一条简短的讣告:"此号永不更新"。

像是从没来过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事不能光怪他自制力差。

那些喊着"喝一个"的看客,那些只管推流不管死活的算法,那些看着他从手抖到昏迷还等着看热闹的围观者,手里都攥着一根稻草。46岁,正是养家糊口的年纪,现在三个丫头没了爹,老婆没了依靠,剩下那几间破屋在风中晃悠。

酒是穿肠毒药,流量也可能是索命绳索。

当"拼命"成了表演,当健康成了流量的燃料,这买卖怎么算都是亏的。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是这学费,太贵了,贵到三个孩子的童年都买不起。

指望平台长点良心,也指望屏幕前的人下次看到这种"酒神"直播时,别刷礼物,刷句"别喝了,回家看娃吧"。

毕竟命只有一条,流量这东西,说到底不过是串数字。