你有过那种"本该短暂"的关系吗？开始时就说好，只是几夜，只是陪伴，只是填补某个空缺。

然后你发现，身体记得的，比理智更诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

她离开后的第三个星期，你开始在凌晨三点醒来。不是因为想念，是某种更原始的东西——皮肤记得温度，呼吸记得节奏。你试图用新的人覆盖旧的印记，像在伤口上贴创可贴，撕下来的时候更疼。

最讽刺的是，你明明什么都没承诺。没有"在一起"，没有"未来"，甚至连"喜欢"两个字都吝啬。但人类的神经系统从不理会这些口头契约。

我们总以为 casual 是解药，其实它只是延迟发作的毒药。你以为在掌控，其实只是在等待反噬。

后来你才懂：有些忘记，不是时间问题，是承认问题。承认那几夜对你而言，从来就不只是几夜。