你有没有想过,当你在感情里卡住的时候,那种进退两难的感觉?

NASA的"好奇号"火星车,今年4月也经历了一场类似的困境。只不过它卡住的,是一块28.6磅的石头。

打开网易新闻 查看精彩图片

4月25日,这台已经在火星漫游近14年的探测器,正在执行一项常规钻探任务。目标是一块被命名为"阿塔卡马"的扁平岩石——名字取自地球上最干燥的中纬度沙漠,暗示着这里的生存难度。科学家威廉·法兰德在NASA博客中写道:"就像它的名字一样,这个钻探目标给好奇号及其团队带来了挑战。"

钻探本身成功了。但当机械臂试图拔出钻头时,意外发生了:整块岩石被连根拔起,死死卡在了钻头外围的固定套筒上。NASA声明指出,钻探任务中岩石碎裂是常事,但把整个石块从地面拽出来还是头一回。

1400万英里。这是地球与火星的平均距离。意味着每一个指令发出后,团队要等待30到45分钟才能知道结果。没有即时反馈,无法临场调整,只能预设方案,然后等待。

4月29日,第一次尝试:振动钻头。沙子落了一些,石头纹丝不动。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月1日,第二次尝试:调整机械臂角度,倾斜、旋转、振动、反转钻头。团队原计划重复多次这个动作,但第一次执行时,石头终于脱落——砸向地面,碎裂开来。

这场持续数日的"甩石头"战役,让人想起感情中那些卡住的时刻。你不是不想解决,是距离太远,反馈太慢,每一次尝试都要付出代价和等待。而当你终于放手,东西坠落的声音,往往比想象中更响。

好奇号自2012年着陆盖尔陨石坑以来,已经钻了42个孔,发现了古代宜居环境的化学证据。但寻找生命迹象的任务仍在继续。这块卡住的石头,不过是它漫长旅程中的一个小插曲。

2013年初,它曾遭遇第一次严重故障。此后还有更多。但机器没有情绪,不会自我怀疑。它只是在下一个指令到来之前,保持静止,保持完整,保持等待的能力。

也许这就是最朴素的启示:卡住的时候,先别急着否定自己。调整角度,再试一次。如果还是不行,就再等一个窗口期。石头总会落下的,无论是被甩掉,还是碎掉。